那是2007年的冬天，26岁的北漂青年、初出茅庐的编剧赖宝第一次吃5个人花掉3万元的一餐饭。做东的人是山西的一位煤老板，她找到赖宝朋友经营的影视公司，想为她的女儿量身打造一部30集都市爱情题材电视剧。

煤老板两手戴了7个戒指，各种翡翠或祖母绿。

菜不必说，“现在看估计有些是违法的食材”，酒也稀罕，五粮液是没有包装的特供酒，红酒的生产年份则在上世纪80年代。菜端上来，煤老板说，家常便饭，边吃边聊。她手上原有4座矿，刚刚以6亿元的价格卖掉其中一座。“结账时，她是会员，可以直接刷卡，可能是为了炫耀一下，特意问了下服务员，多少钱？服务员报了数目。我正喝汤，听了手一抖。”

赖宝现在还记得，煤老板两手戴了7个戒指，各种翡翠或祖母绿。喝起酒来一口一口地干，撇着醉意：“不是我说，给你们一亿你们都不知道怎么花”，“我后半辈子都是为我女儿，不然我身家几十亿又有什么意义。”而她那位待捧红的女儿穿着过膝的貂皮大衣，一副不适合上镜、“即使配上林志玲的身材也不会令人有兴趣”的面孔，喝汤时翘着兰花指，有口音，但不是家乡的，而是模仿港台腔：“哎呦喂，烫死我了啦。”点菜极挑剔，将翘舌音发成平舌音：“人家哪会cī那种东西啊！”与人寒暄：“你姓póng（彭）啊？”

项目终究没进行下去。赖宝和牵线的朋友主动放弃了，虽然他们都很想赚这份钱，但太折腾，“写了5集，但修改的量相当于写了20集。”根据煤老板的要求，女主角不能哭、不能闹、不能因为男人在街上转身离去而大声喊。赖宝写好一集就请朋友转给煤老板，很快，态度强硬的电话就直接打到赖宝这儿来：“你现在就把剧本文档打开，我告诉你，这段有毛病。”

有一场戏是：女主角失恋，坐在落地窗前听着音乐流泪，看着窗外灯红酒绿霓虹闪烁，落寞地喝着红酒。煤老板不同意：“你怎么可以毁坏我女儿的形象呢？你怎么可以让她喝酒呢？这么纯洁像天使一样的女孩。”赖宝只好将剧情改成：“女主角看着窗外灯红酒绿霓虹闪烁，落寞地喝着……牛奶。”

也有值得称道的“土豪”，譬如“张总”。

2010年，类似的经历在深圳重演。此时赖宝在北京一家杂志担任主笔，编剧片酬也翻了两倍。这次是一位对外贸易公司的老板，想捧自己的女儿和女婿，仍是都市题材，剧情设定是“女主角从高中到大学再至步入社会，柔弱纯真好欺负，经过一次次打击，最后被磨砺成商界女强人”。赖宝觉得为难：“他女儿比我还大呢——怎么从高中开始写呢？”要扮演高中女生的姑娘和朋友电话，随口闲聊的内容是：“我准备换辆车，我老公也换，现在这辆开了三个多月，开烦了。”后来，外贸老板因为偷税漏税事发，项目转手，赖宝没再继续参与。

也有值得称道的“土豪”，比如赖宝的一位朋友，人前被称“张总”。张总经营一家几十位员工的娱乐公司，会对工作不力的员工严厉批评。有一天，一位员工挤地铁时丢了手机，例会时一反平常的活跃。张总开玩笑：“怎么今天不爱说话，失恋了？”“手机丢了。”“你想要哪一款手机？”下午，员工心仪的最新款手机就送到了她手里。

人前，赖宝与张总是合作关系，人后则是朋友。朋友有时会在凌晨一两点给赖宝打电话，“心情不好，想聊聊天，过不下去了”，或者干脆让司机开车，“我在你楼下，出来喝酒吧”；有时候也提这样的要求：希望戏里有影射自己的角色。“我就使劲丑化这个角色，他还挺高兴——他没什么架子，还有幽默感，难得啊。”

偶尔也有困扰。朋友含金汤匙长大，不会刻意琢磨旁人感受。“几年前，他求婚前曾经征询我甚至还有我女友的意见：‘我在马尔代夫包了个岛，这样求婚，对方会不会感动？’这让我以后怎么跟我女朋友求婚啊？”

之所以对土豪恶意调侃，还是因为我们自己不够强大。

在赖宝看来，真和土豪做朋友未必是好事。“首先，你无法达到他的生活质量，去那种动辄遇见明星的昂贵餐厅，只有他请你，而你几乎没有回请的机会；另外，你会觉得生活没有奔头”——当你看到即使成为别人眼中的“土豪”也要面对很多金钱解决不了的烦恼，比如，隔壁装修、感情受挫、早上醒来就要面对做不完的工作，或者，像普通人拮据于几千块钱那样感叹手头紧张，因为缺几千万启动一个新的项目。

一千个人眼中，有一千种“土豪”。作为对世故人情体察入微的编剧和幽默文字创作者，网络之外的赖宝爱较真、并总能成功地将话题扭转到“正能量”频道。“土豪不应是贬义词，虽然我也遇到过不让人欣赏的‘土豪’。但之所以有那些对土豪的恶意调侃，还是因为我们自己不够努力、不够强大、不够成功——这其实是一种‘羡慕嫉妒恨’模式，等于把自己看轻贱了，多悲哀啊。说‘土豪’不好的人，心里真的不想成为土豪么？”