婚礼上众人一句“百年好合，天长地久”，成就了“靓女”到“师奶”的转变，也是“小鲜肉”和“发福男”的分水岭。

婚姻最考验一个人的情商，但绝大多数夫妻并不刻意去拿高分。冯唐说：“爱情和婚姻基本上是两件不相干的事儿，尽管非常容易搞混。”婚姻本没有想要将爱情埋葬，奇妙的是，大部分决定携手共度一生的人更习惯把往后的日子经营得“俗”一些。恋爱中再怎么风花雪月，婚姻里也终究是些柴米油盐。

为了取悦对方，情侣们在装扮上无计不施。姑娘们为了接下来的约会略施粉黛，扑上充满小心机的两抹腮红，涂上粉莹莹的唇彩，服装搭配重样就是罪过，一切为男友的品味量身打造，撩汉子撩到细节深处。小伙儿们也放弃了汗津津的衣衫，换上干净整洁的T恤以示配合。

情人眼里出西施，伴侣的发型怎么捯饬怎么合理。男友眼里，齐刘海的你是萌妹，斜刘海变御姐，中分成女王。女友眼里，莫西干的你有些痞帅，留大背头时转型复古绅士。板寸？那就是真·纯爷们儿！

婚后的妇女们大都选择了自我放弃，女为悦己者容的演绎萧条落幕。糊弄的肌肤毫无光泽，头发久经烫染疏于护理，身体与香水基本绝缘，针织衫、平底鞋和极具环保主义的棉麻布袋成为出门首选。偶尔一时兴起有所惊喜，爱人也失去了那双发现美的慧眼。男人们也有些四体不勤，圆滚滚的啤酒肚、杂草般疯长的胡须，处处打着中年已婚男子的标签。

恋爱中的情侣总会使用各种黏腻的称呼，“宝贝儿”“亲爱的”“honey”“darling”，在已婚者看来不必要也说不出口，随着婚龄的增长，这些词语愈加显得幼稚而可怕。大多数夫妻往往会直呼对方姓名，甚至一个不带任何情绪的“喂”，双方也都对号入座，心领神会。

无论是记录在纸上还是弥漫在空气里，走心的甜言蜜语在爱情中再合时宜不过了。他们拿《古相思曲》叹道“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，或借用朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”，再附上《剪刀手爱德华》的台词“I love you not for who you are, but for who I am with you”，情话技能max。

可惜的是，这些可爱的言语很难再撬开夫妇们的嘴了，琐碎的日常生活里，有事说事，无事则免，诗意荡然无存。

但夫妻的实际表现却更加自然，情侣需要避讳的打嗝、放屁等“破坏氛围之事”，在老夫妻眼里是再正常不过的新陈代谢，双方淡定自如，无需遮遮掩掩。

同进同出的恋爱男女有些连体婴的感觉。电影院、西餐厅、山山水水，每一处都要留下娇羞浪漫的回忆。他们信奉“爱情第一”的准则，加班不能陪伴对方是最大的罪恶，就像阿信歌词里说的，陪你熬夜聊天到爆肝、逛街逛成扁平足都没有关系。

“轻吟一句情话，执笔一副情画。绽放一地情花，覆盖一片青瓦。共饮一杯清茶，同研一碗青砂。”“涉世未深”的情侣们没有车子、房子和孩子的羁绊，谈情说爱也如徐志摩描绘的场景，更为纯粹些。

夫妻则深谙“金钱至上”的道理。务实的他们将外出逛街吃饭从“浪漫”移至“浪费”的名下，如果说婚前是月光族，那婚后的计划经济也好不到哪里去。巨大的房贷压力成为他们集中精力耕耘职场的动力，疲惫不堪回到家中，也便无力用心经营爱情，在沉默寡言的氛围中得过且过。

婚姻还让众多节日变得无趣。恋人的情人节烦恼只是巧克力口味和玫瑰花数量的拿捏不准，国庆节、端午节和劳动节都是出游的好时节。而对夫妻来说，情人节不愿意凑小情侣的热闹，各大法定节假日又是自觉加班赚钱的吉日。万众瞩目的春节？那是决定去哪方长辈家过年的艰难时刻。而宝贵的结婚纪念日，也不过是下回馆子的假高潮。

木木在《木范情书》里写道：“婚姻不一定是爱情的坟墓，但菜市场一定是。”从选购食材到涮洗碗筷，小情侣们乐此不疲地为彼此的嘴和胃花着心思。这种生活情趣在夫妻间成为稀有品。一方表现出等饭吃的状态，另一方更多地扮演了厨师和家政工的形象，将妻子或丈夫身份置于角落。

更可惜的是，小两口再也没有相恋中从不间断的醒时早安和睡前晚安了，甚至性爱也只是一桩“例行公事”，随着婚姻年限的增长，频率跌到无力回天。多数时候，两人背对着背不再缠绵，拥枕着各自的烦恼昏头睡去。

在进阶版的婚姻生活中，孩子出现了。美剧《绝望主妇》里，曾经的职场女强人Lynette Scavo后来做起了全职母亲，丈夫整日在外工作，她负责面对四个调皮的孩子并包揽家中所有事务。

在国内，从第一罐奶粉开始，家庭生活在未来至少十八年以子女为主体。小到换纸尿裤，大到购买学区房，从互相推诿的家长会，到为孩子糟糕的学习成绩埋单，再到为他们青春期的叛逆背锅，婚前的个人主义被彻底终结。

钱钟书在《围城》里写道：“围在城中的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生大抵如此。”

新婚夫妇总是被过来人教导，婚后要“睁一只眼闭一只眼”，少一些猜忌，多一点让步。尽管一段婚姻已至穷途末路，无法改善也无力解决，但为了孩子和父母，甚至为了免于他人的道德审判，危机中的夫妻依旧选择凑合着生活，默默忍受，勉强维持。

家庭大戏《金婚》中，任性娇气的小学数学老师遇上了没有情调的重型机械厂青年技术员，从为人父母到见证子女的成长与情感起伏，五十年婚姻路在绚烂多姿后终究归于平淡。正如作家安德烈·莫罗阿所说，爱情只产生快乐，婚姻则产生人生。