曾经联手闯荡好莱坞、拍摄多部卖座科幻片，“沃卓斯基兄弟”不仅是一个称呼，更是一个金字招牌。但现在，你要称呼他们为“沃卓斯基姐妹”了。

在哥哥拉里·沃卓斯基变性八年后，弟弟安迪·沃卓斯基也在今年妇女节公开出柜，从男人变性成女人，并改名为莉莉·沃卓斯基。

在芝加哥的LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者群体的简称）刊物《风城时报》上，莉莉发布声明：“所以，是的，我是一位变性者。是的，我超越了。”她还模仿新闻口气写了一个标题：“变性大新闻——沃卓斯基兄弟变姐妹！”

整件事其实并没有那么突如其来。每当有新作问世，沃卓斯基兄弟变性一事就会重新被拿出来翻炒一遍。人们热衷于讨论拉里日渐清秀的脸和眉毛，八卦在他剪裁贴身的西装下是否真的穿着女士内衣。当拉里变成拉娜，安迪的变性就显得不那么惊世骇俗了。

作为跨性别女性出柜后，拉娜曾获2012年人权运动能见度奖。她在颁奖礼上坦承，自己小时候就喜欢偷穿家中姐姐的衣服，高中时加入学校的戏剧部，也只是为了试穿那里的女式衣服，并提到一件“带紧身胸衣的美丽锦缎裙子”。

也许性别认识在兄弟之间也有心灵相通一说。2015年《木星上行》上映时，出现在众人面前的安迪就修细了眉毛，戴上了耳环，涂上了指甲油，甚至化了眼妆，和当年为变性手术做准备的姐姐如出一辙。

有趣的是，安迪给自己取名莉莉，与讲述世上第一个变性人电影《丹麦女孩》的主角同名，而据主演埃迪·雷德梅尼透露，他在诠释这个角色时，就是参考着拉娜来的。

让我们来梳理一下两兄弟的变性时间线：1999年拍摄《黑客帝国》时，他们是沃卓斯基兄弟；2012年拍摄《云图》时，他们是沃卓斯基姐弟；2015年拍完美剧《超感猎杀》，他们是沃卓斯基姐妹。有粉丝调侃，两人就差没有尝试“兄妹”这个组合了。

“性别是我们一直探索的命题，是我们最重要的文化议题之一。”

其实从沃卓斯基姐妹的作品中，不难看出性别认识的端倪。1996年，还是兄弟的他们自编自导处女作《惊世狂花》。网友评价这是一部“阴阳颠倒的黑帮电影”——黑帮的男人地位受到两位女性的挑战和反抗。故事最后，薇拉和高琪解决掉黑帮分子克奇，偷到200万美元远走高飞。在90年代的美国，这样的题材足以被打上“女权”的标签。

三年后，沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中建立了一个更为完整的性别意识体系。曾有帖子分析：“（《黑客帝国》中）肉体的存在是没有意义的，性别的存在是没有意义的，人类继续执迷于繁衍后代也是没有意义的。”在这部电影中，女性角色是中性的：短发、墨镜、工装背心、黑风衣。事实上，影片的英文名Matrix，本身就有“母体、子宫”之意。

“相对于变性，我更喜欢用‘超越’这个词。”拉娜在2013年接受中国媒体采访时说，“从一开始《惊世狂花》的时候就有超越传统框架的欲望，《云图》中有女性冲破白人男子压迫的戏份，《黑客帝国》中崔妮蒂和尼奥两个角色的实际性别跟外界的解读也不一样。性别是我们一直探索的命题，是我们最重要的文化议题之一。”

关于身份，2005年的《V字仇杀队》中有句经典台词：“身份仅仅只是伴随着本质的形式……我的本质是一个戴着面具的人。”也就是在这个时候，人们发现，影片的主创名单不再署名“沃卓斯基兄弟”，而是变成了没有性别的“沃卓斯基家族”。

“《V字仇杀队》中有个女性角色一直想摘掉自己的面具，而男性就在讨论是否需要这个面具。在关于性别的探讨中，我们引用了莎士比亚《第十二夜》中关于易装和性别的内容。里面还有一首歌，歌名叫《我是一个鸟孩》，这也同性别和身份有关。”说这话时的拉娜，已是一头红发的时髦女性，看起来就像《罗拉快跑》中的女主角。

到了去年的美剧《超感猎杀》，沃卓斯基姐弟更是将人物角色设定为泛性论，其中不乏女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者等元素。剧中的变性女黑客纳奥米，本身就是一位变性人，而她与女友参加的旧金山LGBT大游行，也是现实生活中的实景拍摄。有网友甚至觉得，沃卓斯基姐弟拍这部剧时有太多“私心”——从第一集开始爱情幸福的就都是LGBT角色，而异性恋角色在爱情方面几乎是崩溃的。

“真正的暴力，我意识到最不能原谅的，是我们过于恐惧真实的自我时，对自己施加的暴行。”

沉迷于日本漫画、中国功夫、打坐冥想的沃卓斯基兄弟有句座右铭：“我们期待的仅仅是那突如其来的出乎意料。”他们一直拒绝采访，拒绝宣传，拒绝展示自己，低调得像个隐士。就连拉娜的变性消息，最早也是由《旧金山纪事报》爆出来的。而这次，莉莉也面临了相同的处境。

“我一年来都在等待着这个头条新闻。”她在声明中写道。但显然，出柜并非莉莉的本意——她受到了来自英国《每日邮报》记者的施压。“他们就这样，站在我的门前，就好像在说，呀呀，快来看，又抓到一只变性人！大家快来把她们揪出来然后集体围观一下呀！”

她表达了对变性人群现状和媒体过度曝光的担忧。“做一个变性人不容易，我们仍旧生活在一个对于性别观念是严格二元论的世界，这就意味着，当你公开身份之后，就要承受全世界公开的敌意。”

这让人想到《惊世狂花》中薇拉对高琪说过的一句话：“生命中总有些需要付出代价的选择。我们选择，我们付出代价。”但同时在《超感猎杀》中，纳奥米也说：“真正的暴力，我意识到最不能原谅的，是我们过于恐惧真实的自我时，对自己施加的暴行。”“最终，衡量我们的，是我们内心的勇气。”

据工作人员回忆，当年拍摄《黑客帝国》系列时，可能因为性别差异的潜意识，拉娜的脾气非常暴躁，而在变性后，“她在工作上依然保持着锋锐的创造力，但整个人随和很多，极好相处”。

也许因为看到了姐姐的变化，安迪也坚定了追随的步伐。他说，人生和电影一样，都需要随心而动，“种族、性别都是可以跨越的，电影应该迈出一个融合的视觉，这看起来也许很玄妙，但是，人类需要从新角度、更广泛的角度来看问题，否则，我们走上的就是一条不归之路”。

拉娜曾表示，不排除拍一部关于自己变性的自传电影。也许这会是姐妹俩又一部精彩之作。

那些性别模糊的“老戏骨”

杰瑞德·莱托

一部《达拉斯买家俱乐部》让杰瑞德·莱托捧得了奥斯卡最佳男配的小金人，也让世上众多女子自愧不如——电影中，他穿着女装，涂着口红，踏着高跟鞋，简直不能太妩媚。现实中，杰瑞德·莱托同样有着一头连女人都羡慕不已的长发，时而披下阴柔美，时而扎起摇滚范儿。《人物》杂志两次将他评为“世上最貌美五十人”，中国网友称他为“美国版张国荣”。

克里斯汀·斯图尔特

在《暮光之城》系列中，克里斯汀·斯图尔特是面瘫的“暮光女”，就连戏外她与罗伯特·帕丁森分分合合的恋情，也像一部狗血的烂剧。谁料到，后来她宣布出柜，头发一天比一天短，街拍也是清一色的Tomboy风。人们开始发现她身上的叛逆。正如她所说：“我时常感到无聊，我期望有一些疯狂的事情发生在我身上，我希望有人能把我搞得焦头烂额。”

本·威肖

早在2012年，本·威肖就已经公开出柜，并与男友结婚。因为清新的气质，有粉丝调侃，他在《007大破天幕杀机》中饰演的Q博士才是真正的“邦女郎”。《云图》中，他一人分饰五角，其中就包括出版商故事中休·格兰特的妻子。去年他主演的谍战剧《伦敦谍影》因为男男亲热镜头太多，还被英国观众投诉，堪称“年度第一腐剧”。

詹姆斯·弗兰科

凭借在《米尔克》等同志电影中的成功演绎，詹姆斯·弗兰科被誉为“宇宙第一深柜”，粉丝亲切地称呼他“腐兰兰”。在Four Two Nine杂志中，詹姆斯·弗兰科干脆化身为“直男弗兰科”和“同志弗兰科”自问自答：“我从不介意人们觉得我是gay，大家跟我开gay的玩笑反而挺有趣的。事实上，我一直希望自己真的是gay。”好吧，兰兰，我们都知道了。

安吉丽娜·朱莉

安吉丽娜·朱莉演过毒品模特、杀手、特工、机枪战士，唯独没有演过“正常的女人”。镜头前强势冷静的她不仅是“男性杀手”，还被女同志评为好莱坞女星中性幻想对象的第一名。她甚至坦诚，自己跟女孩睡过觉。“我平等地去爱女人和男人，我把人看成人，把爱看成爱，因此我以为，我爱的女人会明白我对她的欣赏和爱恋的，这种爱就像我对男人的爱一样。”

蒂尔达·斯文顿

蒂尔达·斯文顿的超性别之美，让她在男女角色之间完美转换：《生活残骸》中，她是加州金发女郎；《雪国列车》中，她是有点中性的终极Boss代言人；《奥兰多》中，她是16世纪的英俊贵族少年。现实生活中，她也的确曾与同性恋艺术家戴瑞克·加曼共同生活多年。英国《独立报》评价这位身高1.8米的女人：“她似乎根本不像地球人。”

凯特·布兰切特

自从2007年以雌雄莫辩的演技饰演了鲍勃·迪伦之后，凯特·布兰切特身上的总攻气质就被开发了出来。从“女王陛下”到“大魔王”，银幕上的凯特·布兰切特可直可弯，可男可女，就连原本霸气的鲁尼·玛拉在她面前也显得分外娇羞——难怪人家说，看《卡罗尔》，就是看大魔王如何静静地撩妹。至于生活中是否也有过同性之恋，凯特说了：“Who cares！”

埃迪·雷德梅尼

论长相，埃迪·雷德梅尼不算标准的美男子，他面容苍白，嘴唇偏厚，长了一张“麻雀脸”。但在《丹麦女孩》中，他的小雀斑反而成了迷人的美人斑。在这部讲述世上第一位变性人的电影中，埃迪·雷德梅尼时而害羞抿嘴，时而轻抚脖子，时而大抛媚眼，演得甚至比女配角还美——要知道，他前一个银幕角色可是霍金啊。