没有那个毒苹果,这个世界会不会不一样?——不是白雪公主童话故事里的那个毒苹果,而是图灵咬过的那个。1954年,图灵在咬了一口在氰化物中浸泡过的苹果,随即死去。在所有人都认定他是自杀的时候,图灵的母亲说,她不相信,图灵只是不小心吃了沾染氰化物的苹果,而非自杀。
2009年9月,英国前首相布朗在《每日电讯报》上写了一篇文章,宣布英国政府为图灵的遭遇而感到抱歉,他谈到图灵的成就,“可以毫不夸张地说,没有他的杰出贡献,二战历史可能有很大的不同”。这说的是他在二战期间,帮英国军方破解德军密码的事情。但图灵更大的贡献是,完全抛开数学上定义新概念的传统方式,构造出一台完全属于想象中的“计算机”,这个虚拟的计算机后来被冯?诺依曼完善,逐步演变成后来的计算机概念。
图灵并不是我们想象中的那种死板的科学家,《科学美国人》上的一篇文章说:“图灵的一生是典型的英国人那种充满谜团的一生:个人生活隐秘又喜欢大众读物和公共广播,自信满怀又异常谦卑。一个核心的悖论是,他认为电脑能够跟人脑并驾齐驱,但是他本人的个性却是率性而为、我行我素、无法预见,一点也不像机器输出来的东西。这是科学的核心之谜,也给小说家提供了绝佳的材料。”这种复杂的性格,亦体现在他的感情上。他是一名同性恋者,却向一名为朱安?克拉克的姑娘求婚,直到真正要结婚时,他又马上解除婚约。
图灵命运的转折点出现在1952年。这一年,图灵的同性伴侣莫里协助另外一名男子到他家偷窃,图灵因此而报警,但警方却从中认定图灵有“明显的猥亵和性颠倒行为”。此后,他被进行“荷尔蒙疗法”,身体和精神都出现极大困扰,这直接导致他在1954年自杀。
2005年,大卫?李维特在图灵的传记《知道太多的人》里说,图灵借服毒自杀想传达的一个一直没被注意到的信息是:童话中白雪公主吃的毒苹果并没有杀死她,她只是沉睡,直到王子用一个吻唤醒了她。只是,图灵没有成为现实里的“白雪公主”,在死去很多年后,人们才为他平反,称他是“计算机之父”。
评论
下载新周刊APP参与讨论