对读者来说，《红楼梦》是戏中戏。

一方面，全书充满了各种看戏场面，还写了蓄优伶、养戏班，搭台唱戏、观戏撒钱、点戏赏封等情节。另一方面，很多故事的展开是伴随着看戏或戏词，甚至很多戏剧片段融合在人物和情节当中，成为重要的组成部分。

元妃省亲，点了四出戏：《豪宴》《乞巧》《仙缘》《离魂》。脂批提示说这四出戏分别暗示贾家之败、元春之死、甄宝玉送玉和黛玉之死，“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键”。宝钗过生日时，点的戏是《山门》，一曲《寄生草》里有“赤条条来去无牵挂”，是日后贾府和宝玉的结局和未来。

第十九回，宁国府里贾珍请人演戏，演的是《丁郎认父》《黄伯央大摆阴魂阵》《孙行者大闹天宫》《姜子牙斩将封神》。四出戏“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露。甚至于扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声远闻巷外”。宝玉对这样的戏颇感厌恶，认为热闹得“如此不堪”，离席而去。

就连宝玉和姐妹们之间口角，也是借戏之名彼此讽刺。如第二十二回中，宝钗给宝玉念《寄生草》，宝玉听了喜不自禁，黛玉讥讽宝玉《妆疯》。第三十回，看似温柔敦厚的宝钗被宝玉说她像杨贵妃的话激怒，突然发飙，讽刺宝玉、黛玉和好是经过了《负荆请罪》。　　　　

第十八回中，贾蔷命龄官作《游园》《惊梦》，龄官认为此二出原非本角之戏，执意不作，定要作《相约》《相骂》二出。脂砚批语评价“宁养千军，不养一戏”，又进一步解释说：“盖甚言优伶之不可养之意也。大抵一班之中此一人技业稍出众，此一人则拿腔作势、辖众恃能种种可恶，使主人逐之不舍责之不可，虽欲不怜而实不能不怜，虽欲不爱而实不能不爱。”

看来脂砚本人曾深受某个梨园名角之苦，在此处大加发挥，大肆批判龄官：“今阅《石头记》至‘原非本角之戏，执意不作’二语，便见其恃能压众、乔酸娇妒，淋漓满纸矣……”不禁让人对脂砚究竟对哪位优伶爱恨交加浮想联翩。

其实不只是看戏，无论是看小说，还是听故事，都很容易产生代入感，就像鲁迅所说：道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

看戏，其实是看自己。

《金瓶梅》里，西门庆从衙门里回来，跟妻妾们讲起他断案的事情。他断的是一起奸情案——年轻的后丈母娘周氏和女婿通奸，因为侍女被周氏责骂，转头将她与其女婿的奸情传播与邻居知晓，邻居报官，到了西门庆处。两人都招了供，被西门庆判“两个都是绞罪”。

听故事的几个人对此都反应热烈。心怀鬼胎的潘金莲此时正与女婿陈敬济打得火热，对此事自然心有余悸，她的第一反应是“把学舌的奴才打的烂糟糟的，问他个死罪也不多”，因为她“穿着青衣抱黑柱，一句话就把主子弄了！”。

西门庆和她算是同盟，他也用刑具让那个侍女吃了些苦头，但他的角度又有不同，“为你这奴才，一时小节不完，丧了两个人性命”。两个人的谴责点都落在告发的奴才身上，对于母婿乱伦倒宽容，虽不敢公然支持辩护，但骨子里却不以为然。不同点在于西门庆对于人命尚有恻隐之心，潘金莲则更狠辣。

作为西门庆的正妻，吴月娘则是另一番感受，她的谴责重点是周氏：“大不正则小不敬。大凡还是女妇人心邪，若是那正气的，谁敢犯边！”这番话看似义正辞严，一个正妻的庄重感扑面而来。然而她的逻辑却很可恶：她自觉地将罪恶的源头归咎于女人“心邪”，所有奸情的首罪都归于妇人——女人为难女人的源头大概就源于此种逻辑。

每个人都携带着自身的生活经验和阅历，除了孩子，几乎都天然戴着有色眼镜，从“有色”的视线里看起来，人人都是戏中人。总被质疑编故事写作、戏如人生的三毛说：看戏的是自己，上台的也是自己。