《有种》来得太迟，张元一直在等。

官方发布的电影海报上，张元和五位年轻的主角，以戏剧性的放肆姿态，极尽放大着各自“有种”的表情。张元居画面中下，架茶色墨镜，叼着粗大雪茄，身处五个面容写透倔强、伤痛、不吝、不屑的头像包围中，并无违和感。他50岁了，仍在忠实纪录这些“有种”的新鲜生命，他根本是他们中的一员。

他用镜头撕开的，正是这种精神有种，生活没种的矛盾。

驾驭感十足的表情背后，张元有过不安和伤感。“我没想到他们那么不幸福。我们是两代人，他们的痛苦丝毫不比我们那代少。”2010年，拍摄《有种》时，张元听见了他们的声音。他们在底层活着，又都有一个顽固到庞大的自我。像当年拍《北京杂种》，他把这些痛苦和绝望，剪进胶片里。

两年的等待时间里，《有种》先后参加了多伦多电影节、釜山电影节，今年一月还在美国MoMA举行了首映。“《有种》将镜头对准了处于社会边缘、心怀不满的城市青年。”这是MoMA给出的评价，张元对“边缘”一词，有些警觉。“他们只是活在自己的价值观和信念里，哪怕被忽视，被伤害，被背叛。这算边缘吗？我觉得他们有种。”

片中，因失恋吞下一个玻璃杯自此失语的三宝，被队友抛弃的乐队主唱柚子，夜总会男扮女装跳舞为生的小诗，那只叫Lucky的走丢的狗……他们失意、落魄、沮丧，身处漫无边际的困境，却还昂起额头，在陌生的城市寻找尊严。张元把那种爆发前的无望、那种城市角落的失败感，揭示得无处可逃。他用镜头撕开的，正是这种精神有种，生活没种的矛盾。

但《有种》未必人人喜欢，它很难满足一种想听好故事的欲望。在采访了300多个真实个案之后，张元几乎放弃了叙述。这里没有完整的故事，只是碎片化的人生，和人生中更为碎片的困境。毕竟张元拍出过《妈妈》、《过年回家》、《东宫西宫》（请给一个导演的才华以耐心），所以《有种》里，看似杂乱无序的碎片，不妨说是一组晶体切片，你看不懂切割点在哪，但它却亮了。照亮了的情绪，你又都懂。 这是张元。

在海外首映时，他们直接翻译成：Big Ball。“虽然简单粗暴，但是味道对了。”

20年前，张元拍摄了《北京杂种》。他用他的摄像机，剖析了怒放在那个时代浪尖的一个特殊群体——彼时如洪水猛兽般的摇滚乐。崔健、窦唯、何勇……他们演绎的不仅是自己，更是那段寻找自己的铿锵岁月。“一群由着性子活的那种人，都是社会的异己分子。”那时的张元，和他镜头里的老友一样，野性又纯朴。他们在天安门前，被定格在黑白影像中。眼神望着未来。他觉得那些倔强的“杂种”们，个个有种。

3年前，张元受邀在尤伦斯艺术中心举办了一场摄影展，题目就叫《有种》。展墙四壁，88幅照片，毫不留情地曝光着10位有故事的80后青年。修摩托车的，乐队主唱，流浪的艺僧……他们或来自破碎的家庭，或甘于主流之外，却因为对未来的渴望，尽可能有尊严地活着。张元发现他们，用相机捕捉、讲述他们，以静态视觉铺陈着这些年轻生命叛逆、躁动的人生。他想到“有种”一词，这词让他想起《北京杂种》。展览结束，他把相机换成摄像机，他要拍一部叫《有种》的电影。

“有种就是根，就是命，就是情，就是色，就是生命的延续，是生来就有的胆识。”张元这样解释“有种”。但他不满意《有种》在中国的英文翻译:Beijing Flickers，他觉得远不足以呈现有种的味道。在海外首映时，他们直接翻译成：Big Ball。“虽然简单粗暴，但是味道对了，有种这词有什么避讳的呢？王侯将相，宁有种乎。这是一种对平等的渴望。”张元曾经征集英译名，收集来年轻人对有种的理解： Challenge Accepted、Hotshot、Have Guts、Fucking Rolling、Spirit of Teenager，甚至Fucking geliverble，有人还给出粤语译本：够姜！

这是他想要的状态。“不管这个时代有没有种，人人都得有种地活。”电影中，张元让那只狗叫Lucky，一开始，这只狗就丢了，幸福就没了。绝望感贯穿整部片子。直到最后，在废墟里，走失的Lucky回到镜头里，回到有种的人生里。张元没有残酷到底，他让英特迈往继续成为一种明亮的“意淫”。

不向着所谓牛逼狂奔，而是守住诚意，拍拍身边这些孤独的生命。

《有种》是张元的执导第十部剧情长片。有人说，拍摄《有种》时的张元，已不是《杂种》时代的张元。《达达》之后，他久未动作，反倒频频接拍微电影。人们说他，离自己越来越远了。他自己却清楚，一直在自己身边。面包是面包，诗是诗。

作为第六代里的重要一员，张元算是清醒者，他只是习惯做醉眼看世界状。他确实不是20年前的张元了，他经历过残酷青春，也淌过了人生谷底，从地上到地下，又回到地上。他也是挣扎过的杂种。张元又还是那个张元，他始终在关注那千分之一的人群：地下摇滚乐手、同性恋、杀人犯、精神病家属、变性人……不为题材冷僻，而是不由自主的关怀。他愿意花力气和才华，在他们身上挖掘生物性的真实，记录那些在谷底的成长。

《有种》绝非张元最有才华的作品。但50岁的张元，还愿意拍这样的片子，他愿意直面这些被忽视的年轻生命，不让他们的青春和尊严轻描淡写地滑去，已属不易。他不再是那个在两居室中开创中国独立电影的“杂种”，他也在海外收获了各种更“有种”的可能，却仍可以放松自己，不向着所谓牛逼狂奔，而是守住诚意，拍拍身边这些孤独的生命。

《有种》拍于三年前，有人说，它还是中国第一部诗歌电影。理由是，剧中所有内心独白的台词，都是诗句组成，出自俞心樵的诗集。那首著名的《墓志铭》，被哑巴反复颂念。不是不好，只是这种“有种的诗意”，在电影里，不是太重，就是太轻。片尾，面朝大海的定格，可能很难说服这个无情的时代。也许见过泥泞的张元，想遥接一些本质的东西，哪怕冒抒情之险。