拍《早安越南》时罗宾·威廉斯36岁，一张滑稽的脸，一把更滑稽的声音，坐在麦克风前扯开嗓门，一句“Gooooood morning Vietnam!”唤醒了战地恐怖里的美军、内战悲歌里的越人，以及身处台北的脚步青涩的我。那一年，我24岁。

刚大学毕业，刚从广告公司跳槽到杂志社，刚在计划采访路线，犹豫应该西进中国大陆抑或南下越南缅甸，刚好罗斯福路上的大世纪戏院放映《早安越南》，高高的海报悬挂于外墙，背景是烽火枪炮，正前方却是一张脸和脸上一对笑眯眯的眼睛，对比突兀，跟电影情节的气味非常符合：死亡阵地里的笑声，在最绝望的低谷亦应保持醒觉与期盼，因为远方有亲人有爱人在等你，千万别气馁，更别放弃，外在的战争只是战斗，你对生命的坚持始是战争，是尊严之战，是人性之战，是光辉之战，一旦投降，便是永恒的失败。那年头还有不少越战电影，像《前进高棉》，像《汉堡高地》，虽是美帝的视野与角度，却亦揭示了战争的残酷与不仁。看完《早安越南》，二话不说我便决定了采访路线。之后两年，泰越老缅成为我出入之地，有着探险的刺激，是年轻记者的黄金岁月。

之后罗宾·威廉斯的电影几乎每部必看。《暴雨骄阳》是在芝加哥看的，《铁钩船长》在加州，《肥妈先生》在威斯康星的麦迪逊看的，还写了文章，探究性别界线的模糊穿越。当时小女孩才半岁，晚上等她睡了，我租了录像带跟她母亲一起看着笑、笑着看。小女孩长大后也看这戏，却是在网络streaming（视频流），是0与1的数码影像，看后如烟如梦，啥都不存在。All the solid melts into air（所有坚固的东西都烟消云散），年纪大了，总嫌世界走得太快，当然世界也在嫌弃我脚步太慢。不，没有嫌弃，世界其实根本不在乎。

有些人的脚步太慢，有些人呢，则太乱，在辉煌的路途上走得方寸迷茫，酗酒滥药，忧郁困顿，生命的战役输了一场又一场，到最后，决定不走了，竖起白旗投降，把呼吸交给死亡的恶魔。原来艰困可以巨大到如斯地步，二十多年来的励志承诺与温暖言词都可以不算数，说好的坚持与忍辱皆可放下，转身离场，走向另一个世界。罗宾·威廉斯或许向世人指示了生命原理：坚持只是选择，而放弃，才是本质。

为了纪念你，罗宾·威廉斯先生，我整个周末窝在家里温习你的旧作，笑个不停。像你这样的喜剧天才，不管到了天国抑或地狱，总有办法逗得大家哈哈大乐。你来了，全体肃立，准备开心。威廉斯先生，你有一把非常独特的嗓子。你的声音之最大特质，于我耳内，其实是“温暖”，也有“慈悲”，一开声，让人觉得有如冬天走在雪地荒野，前路茫茫，却忽然看见远处有座小木屋。推门进去，壁炉里生着火，木柴烧得火光熊熊并噼啪发响，正犹豫是否该坐下，背后忽然响起一把柔软的声音：冷不冷，累不累？要不要先喝杯热茶或威士忌，喘口气才上路？我回头，看见一对和善的眼睛，让我放下所有防范与顾忌，伸手接过你递给我的那个杯子，坐下来，驱走体内寒气，重新感受到人间希望。

威廉斯先生，你从开口的那一刻起，就好像唯恐伤害世界，必须掏出最深厚的包容和耐性，尽己之力，抚平世界的伤口。重看完几部重要的片子，每出戏都能感受到你的声音温度。即使是那部冷门的Shrink（忘了中译名，只记得是在金钟的戏院看的），你客串配角，演一位酗酒者要看心理医生，你否认酗酒，只承认是性沉溺，要求医生治疗你的性瘾。演这样的迷乱角色竟亦同样语调温柔，真是服了你，威廉斯先生。

看了多年你的电影，直至悲剧发生始惊觉：原来你从没拿过奥斯卡！联想到米兰·昆德拉， 拿了所有国际文学奖——除了诺贝尔，而我们总是先入为主地以为他早已拿到手。于是忍不住失笑。生有时，死有命，得奖与否亦一样。在人事与天意之间有一条模糊的界线，拿得到什么拿不到什么，两边的力量都要考虑。而自杀，便是用人事来调戏天命。自杀未遂是天命赢了，闭目死去则是人事，所以死者应感满足。不知道威廉斯先生于气断之时，嘴角是否亦朝上飞扬？