前几天参加了一个有汤唯站台的品牌活动，她在台上与外籍总裁相谈甚欢，英语不甚流利，但发音标准。白色长裙下是若隐若现的马甲线和腹肌，一转身春光无限。

晚上回家，李亚鹏经商失败的新闻满天飞。作为另一位“天后的前夫”，刚下地铁的窦唯再次躺枪，陪跑李亚鹏，成为“离开天后就完蛋”的铁证。

年轻时的窦唯和汤唯都是小脸蛋，不太立体的亚洲人的五官，眼神坚定，因此显得不放松，不太接地气儿。

更重要的是，两人都是当下文艺青年的男神女神，需要站队时，两位总会被拎出来，当成某种价值取向的佐证。

两种不同的文艺青年样本，都在世俗世界遭遇了劈头盖脸的残酷惩罚。

汤唯为什么广受欢迎？据说，有制片人说过一针见血的大实话：“汤唯可能是中国大陆女演员里唯一看上去像是念过书的人。”汤唯的这种气质，早在十几年前就被话剧导演赖声川发现，他让汤唯在当年的《如梦之梦》里饰演了“5号病人”的妻子，临走时还嘱咐制作人袁鸿“好好照顾这个小姑娘，别让她跑歪了路”。

李安在回忆《色·戒》选角时也说：“我就看到她气质很像以前的国文历史老师，现在两岸三地的年轻人中都找不到了。”

外型上天生的文艺范儿决定了她的戏路，《色·戒》、《晚秋》、《黄金时代》……落魄却心怀美好的女青年总能被她演得不卑不亢，连《西雅图夜未眠》里的小三都因此得到观众原谅。

再说中年发福的窦唯。20年前的小窦还是帅的，至少长相让高晓松嫉妒：“人一上台全场都炸开了，我就在底下想，我什么时候能这样。”

少年窦唯的意气风发90后无缘见到，那是个台上张狂、台下也张狂的北京小爷。懂南派北派的民乐，唱邓丽君的靡靡之音，会跳霹雳舞，至于“黑豹”的那段历史，早就随着与天后的爱恨情仇散播到00后的朋友圈了。

汤唯的文艺是“岁月静好”，窦唯的文艺是“我牛逼啊”。两种完全不同的文艺门派，却都在世俗世界遭遇了劈头盖脸的残酷惩罚。

各种磨难却加速了汤唯文艺女神的养成步伐。她在李安推荐下，得到去伦敦音乐戏剧学院进修的机会。在那些流传网络的鸡汤文里，她是啃着面包读英文，街头卖艺赚钱的落魄女明星，在泰晤士河和伦敦眼的衬托下，有了感动小清新的浪漫和悲壮。

相比汤唯，窦唯的磨难似乎都是自找的。在众叛亲离和得过且过间，他总是选择hard模式，给自己添堵，也给别人添堵。

在黑豹最风生水起的时候，他抢了哥们的妞儿，签下不平等条约“不在公开场合唱黑豹的歌”，离开乐队。他在几个女人间犹豫不决，在相当长的时间里背负“出轨”骂名。在唱片业还算景气的时候，他不唱了。他说：“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”

汤唯的文艺是世俗接受的文艺，窦唯的抗争是和世界的抗争。

的确是两个不同的文艺门派，一个自强不息，一个“no zuo no die”。同是在舆论的风口浪尖走过一遭，今天两人的境况天差地别。

汤唯嫁给了把她拍得清新脱俗的韩国导演金泰勇，对方不是富商，也不是娱乐圈一言九鼎的大佬，但总体上门当户对，文艺气质还很搭调。“汤唯”两个字的票房号召力还算不错，至少不用像前辈赵薇那样，要花上好几年的功夫才能重拾大导演对她的信任。品牌代言一个接着一个，面包不用再啃了，名表、华服，只要她开口，就会有人送货上门。

从始至终（尽管还没剧终），汤唯的文艺路线都是被动走出来的。她没那么执着，考不上表演系，就去考导演系；喜欢舞台剧，但也不放过在电视上露脸的机会。她并不安于被粉丝和文艺青年津津乐道的卖艺生活，只是她不得不谋生，或许这是一位尚有底线的文艺工作者所能选择的最体面的方式。她一直在努力，期待着早一点回到这个圈子的中心地带。一旦回来，她果然很快适应，并聪明地用“文艺青年”的定位包裹好自己，路线清晰，事半功倍。

相比之下，窦唯的活法确实丧气。作为北京土著，作为曾经摇滚圈数一数二的腕儿，作为有才华有人脉的老炮，他本应活得更好。天时地利人和，却自甘堕落，这是被成功学和鸡汤文教化的世俗世界最无法忍受的活法——有那么好的资源和条件，你凭什么糟蹋？

“地铁照”曝光时，当然也有人站出来替窦唯喊冤。一眼望去，这些人基本有以下特征：高学历，读过菲茨杰拉德也读过王小波，听过摇滚，喜欢李健，有份体面的工作，就算赚得不多也基本能人模人样地活着，基本有品位，微博基本来自iPhone6客户端。

窦唯让他们想起“饭都吃不起的梵高，遭人白眼的卡夫卡，大半辈子没被女人瞧上的博尔赫斯……”他们讨厌成功学和心灵鸡汤，借着窦唯，刚好能与他们鄙视的“世俗”划清界限。

现实是怎样呢？窦唯带着老爹和女儿做着多数人听不懂的《潸何水》，闲来无事就写生画画，小女友从80后换到90后，骑着小摩托，载着眼前人，一溜烟消失在红尘里。

多数为窦唯抱不平的人想过的是汤唯的人生。汤唯的文艺是世俗世界里的文艺，大众定义的“成功”她一样不少。文艺让她身上少了女明星故有的媚俗和轻浮，却多了张定位清晰的标签，一箭双雕。

为窦唯的辩驳大多是在成功学评价体系内的辩驳，你看，梵高、卡夫卡和博尔赫斯不是都已经名垂千古了吗？文艺青年捍卫的是未来能留下身后名的窦唯，而不是眼前这个活在评价体系之外的窦唯。

汤唯的人生精彩、励志，文艺青年从她身上看到了“不背叛自己却也能得到认可”的希望，他们的所有努力都是为了成为今天的汤唯。

窦唯配得上不与现实妥协的傲骨，好友张亚东也一边敬重他，一边赚着娱乐偶像的钱吃喝把妹。窦唯是那些拥护者的精神图腾，他们从他身上回忆着单纯的往昔时光，企图在现实的诱惑中守住底线。

 
像窦唯一样生活？叶公好龙的故事是怎么说的？