这个秋天，当我察觉到新米上市时，并没像去年那样在Google上狂搜关键词寻找各地农家，而是直接打开了一个名为“ふるさとチョイス”的网站——在这个中文译名为“故乡优选”的网站上，刚刚在日本各地上市的新米选项有超过5000种。
最终我以1万日元的价格，买下了新潟县三条市的10公斤装越光米——不是因为贪便宜，事实上这个价格比市面价要贵一倍，选择它另有隐情：如果我能赶在新年之前填写一张申请表寄到税务署，就能在明年要缴纳的住民税中减除8000日元，即是说我只花了2000日元，就买到了这10公斤米。
把“ふるさとチョイス”视作当下日本最齐全的物产网站也不为过，从A5等级黑毛和牛到刚解禁的松叶蟹，从伊势龙虾到时令鲜鱼，从啤酒烧酒日本酒到乌冬拉面和洋果子，从餐具寝具洗漱用品到工艺品和化妆品，从温泉券、酒店券、购物券到烟火大会入场券……日本国内全部1788个自治体在此上传了超过10万件商品，并随季节变化不断进行更新。然而，“ふるさとチョイス”却并不是一个购物网站，严格来说，它陈列的不是“商品”而是“礼品”，它们都作为“故乡纳税”的回礼而存在。
来到日本之后，最高频率地听到“故乡”一词，便是在“故乡纳税”这个说法里。所谓“故乡纳税”，其实是一种个人向日本各都道府县市区町村捐款的方式，在应援地方经济的同时，能抵消一部分个人税金，还能收到各地特色土产作为回礼。
为了改善当下日本“都市人口集中”和“地方衰退”的问题，2008年安倍政权初推“故乡纳税”制度，如今已是第9年。它实在是太成功了，几乎成为一股经久不衰的流行风潮，日本总务省2016年发布的调查结果显示，2015年全国“故乡纳税”726万件，是前一年的3.8倍，而共计1653亿日元的总额，更高达前一年的4.3倍。

当我们在给第二故乡纳税的时候，我们希望得到些什么？

以“故乡纳税”之名，却不局限于故乡，可以向任何自己感兴趣的地方捐款，很多人会选择旅行时爱上的异地，或是土特产充满吸引力的某处，通过故乡纳税的方式，逐渐发展出“第二故乡、第三故乡、第N个故乡”。
与那些泛泛的捐款形式不同，故乡纳税从一开始就明确了细致的资金用途以供选择，不会让人不明不白。在官网上，捐款用途大致分为以下几类：自然保护、高龄者、儿童及青少年、传承传统、NPO及各种团体支援、文化教育及生涯学习、公共设备、祭典活动、农林渔业、水产及工商业、医疗福祉、观光、运动、音乐、环境景观、国际交流、震后复兴……你也可以自行指定款项去处，例如“修复因地震而毁坏的桥”或“传统祭典运营费”等。
有一个还算受欢迎的故乡纳税方案，来自岐阜县池田町，形式有点像众筹：需要在2016年5月16日至12月31日之间的230天里，筹集2400万日元，用来延续支撑当地人出行的养老铁道。方案里写明了这条铁道继续存在的理由：从100年前起，养老铁道就像当地人的双脚一般，连结着这个小小的乡村之地。但今天的情况又如何呢？由于人口减少和私家车普及，乘客从每年1300万人陡降至600万人，每年大约产生10亿日元赤字，濒临废线危机。如果养老铁道不复存在，当地住民将不能继续生活，尤其上通学的孩子们，将没有办法前往隔壁城市的高中上课，因此减少一个未来的选择项。为了留下住民生活的“双脚”，为了保卫孩子们的未来，希望得到大家的帮助。
想要帮池田町人留住一条铁道，捐款金额从1万日元到100万日元均可，钱多钱少都能得到当地特产作为回礼：捐1万日元，可以得到岐阜县小麦粉和土鸡蛋烧制的点心或130年老铺出品的美浓茶套装；捐2万日元，可以得到池田温泉入浴券或一箱黑大蒜；捐4万日元，可以得到时令蔬菜水果组合大礼包，春、夏、秋、冬季各发一次货；捐5万日元，可以得到A5等级飞騨牛肉豪华套装或一次2人搭乘热气球体验；捐10万日元，可以得到两张池田町温泉旅馆的住宿券，可供4人使用，包含早晚两餐；捐100万日元，你将连续4个月收到最高级的飞騨牛肉，分为烤肉专用、火锅专用和寿喜烧专用……一边吃着肉，一边还能在官网上随时查看筹款进度，看到类似这样的实时数据：第52天，共计支援人数363人，达成金额6162001日元，达成率25.7%。
在故乡纳税这件事上，人们不喜欢宏伟计划，而是专注于那些能引发自己共鸣的小事。有围绕地震复兴的方案，例如灾区熊本县八代市为了拯救某间温泉旅馆的筹款；有围绕传统和历史的方案，例如兵库县西脇市为了留下一所木造小学校舍的筹款；有围绕动物保护的方案，例如广岛县神石高原町为了将“犬类零杀生”推广到全国的筹款；有围绕文艺活动的方案，例如群马县中之条町为了举办乡村电影节的筹款；有围绕传统工艺的方案，例如佐贺县向世界推广传统工艺的筹款……
东京墨田区有一个专门支援葛饰北斋美术馆开业的方案，距筹款结束还有13天，原本计划的8000万日元额度就已经超过8600万日元，108%超额完成任务——为此项方案捐款10万日元以上的，将获得在天空树上的高级餐厅享受一顿豪华夜景晚餐的机会。

用2000日元换到的，远比用2000日元买来的多。

故乡纳税另一个不同于传统捐款之处，在于它可以抵消个人税金。在日本工作和生活，每年都需要缴纳一次与收入挂钩的住民税，只要在故乡纳税可活用的上限范围内，将捐款额减去2000日元，余下金额全部可抵消住民税——例如某个年收入600万日元的人，每年用65000日元进行故乡纳税，便可将其中63000日元用作住民税抵消。
故乡纳税是为了向故乡报恩吗？是为了应援地方经济吗？是，又并不完全是。很多日本人会根据返还的礼品来决定向什么地区捐赠，因为所谓的捐款，其实只捐了2000日元而已，在他们看来：“所谓故乡纳税，其实是一场能用2000日元换多少礼品的省钱大作战啊。”这就是为什么在日本的图书市场，不断会有各种“故乡纳税完全指导手册”出版，还明目张胆地和家庭主妇最爱的各种勤俭持家丛书放在一起。
根据总务省最新提供的一份“故乡纳税排行榜”，宫崎县的都城市高居2015年年度榜首，紧随其后的是静冈县的烧津市。位于九州最偏远地区的宫崎县都城市，甚至很多日本人都不知道它的存在，明明是全日本最容易被忽视的城市之一，究竟发生了什么，能在一年里吸引超过28万人，为它捐出了42亿日元的故乡纳税？
这都归功于都城市告诉人们一个道理：用2000日元换到的，远比用2000日元买来的多。这个因为默默无闻而发愁的小城，从2014年起才立志要做“日本第一的肉和烧酒产地”，于是将故乡纳税的礼品集中为当地产的“宫崎牛”牛肉和“黑雾岛”烧酒——若捐款1万日元，可以获得两块220克的宫崎牛A4级牛肉，按照市面售价换算，同样分量的牛肉需要10560日元才能买到，返还率超过100%。那么问题来了：如果你捐出10000日元，得到10560日元的礼品，并且用其中8000日元抵消了住民税——请问你用2000日元换到了多少礼品？
成功案例在前，效仿者众。有人总结说“日本全面进入故乡纳税的战国时代”，哪些地方不惜血本在力争上游一目了然：例如千叶县大多喜町，直接发放名为“故乡感谢券”的现金券，可以在当地各种酒店和旅馆、商场和购物中心，以及大多数娱乐设施和交通机关使用，还能用来购买汽油……捐款3万日元可以获得21000日元现金券，捐款10万日元可以获得7万日元现金券，返还率也达到70%。大多喜町距离东京近，附近又有天然温泉，因此一举成为东京人周末爱去住一晚的度假场所。一些地方开始和日空航空公司及东京高级餐厅合作，礼品就不局限于当地，变成了机票或东京洋气的一餐，例如若是为宫崎县小林市捐款1万日元，就可享用西麻布餐厅的一餐；若为宫崎县陵町捐款25000日元，则可以在银座享用一顿高级晚餐。
有一些地方，想方设法回赠一些市面上非常难买到，甚至根本就不流通的礼品。在山形县村山市，市长亲自拜访了当地的高木酒窖和六歌仙酒窖，这两家都是在日本清酒排行榜上位居前列的存在，尤其是高木酒窖的“十四代”系列，因为在市面上一瓶难求，常年有着“幻之酒”的称号。今年10月16日，村山市推出为50万日元的捐款者专门组合的礼品——高木酒窖的 “十四代秘藏酒”和六歌仙酒窖的“手间暇”一升瓶装10组套装，5天内目标募款额500万日元——这个方案最终筹到了700万日元，甚至有人一口气捐赠了200万日元。 同样在山形县，不远处的新庄市则致力于打造大手笔：找来当地获封“人间国宝”称号的大师，专门为那些100万日元以上的捐款者手工定制纯银艺术品。
能用2000日元换到的，不局限于实物，也可以是一种体验。为长崎县松浦市捐款25000日元，用于创造当地就业机会，就可以在当地民居住宿一晚，感受乡村的广阔天地和涓涓清流，萤火虫在夏夜飞过，主人还会亲手用当地食材为你烹饪早晚两餐；为北海道东神乐町捐款2万日元，用于地域性活化企划，可以得到一日骑马体验；为静冈县静冈市捐款3万日元，用于保护三保松原，可以先去名物草莓园摘草莓，接着参拜东照宫，全程免费租车；为千叶县鸭川市捐款100百万日元，用于充实保健和医疗措施，可以得到一次三天两夜针对癌症的高级健康诊断……要想体验一点猎奇的？为熊本县八代市捐款5万日元，可以帮忙打扫你的家族墓地，还会在打扫之前双手合掌，有图有真相，拍照验货。
北海道江差町年仅32岁的町长照井誉之介，被外界称为“日本第一年轻的町长”，也是唯一一位将自己包装成礼品一环的政府工作人员——若捐款15万日元用于当地文化观光事业振兴，你将得到一次在江差住一晚的旅游机会，由照井町长亲自担当导游，陪玩陪吃。也有上门服务的人海战术：德岛县佐那河内组建了一个“阿波舞出差小分队”，只要在德岛县内捐赠20万日元，四国地区捐赠150万日元，关东地区捐赠450万日元，这支包含了超过30位男女老少的队伍都将带着太鼓和三味线出现在你面前，表演一段30分钟左右的阿波舞。
只是对于大多数人来说，市长颜值尚缺，阿波舞售价太高，还是用2000日元换一顿大餐最实惠。我正写着这篇文章，故乡纳税的主页上就弹出一个11月刚解禁的“日本螃蟹特辑”。所以，我到底是该选择鸟取县的松叶蟹，还是石川县的加能蟹呢？