社恐族生存指南

美洲杯:原本的足球盛宴,何以变为一地鸡毛?
刘旭
抛开“南美双雄”的强强对话,以及梅西夺冠的故事,这届美洲杯鲜有热度。


VCG111338435054.jpg2021年美洲杯决赛中,阿根廷队击败对手巴西队,捧起阔别28 年的冠军奖杯。(图/ 视觉中国)


终场哨响,梅西跪倒在草皮之上,四周的队友朝他疯狂地跑去。他们终于等来了这一刻。在巴西马拉卡纳球场,阿根廷队迎来了阔别28年的美洲杯冠军。而队长梅西,也终于打破了此前4次大赛决赛失利的魔咒。


“潘帕斯雄鹰”同东道主巴西队进行的这场火药味儿十足的决赛,自然受到了球迷的广泛关注。在当日收视率统计上,这场比赛的市场占有率达28.25%。但抛开“南美双雄”的强强对话,以及梅西夺冠的故事,这届美洲杯鲜有热度。


实际上,这项赛事的式微,早已是公认的事实。那么,究竟是哪些因素导致原本足球界的这顿饕餮大餐变成如今这般境地?


VCG111340131286.jpg

2021年7月10 日,布宜诺斯艾利斯,阿根廷球迷观看美洲杯决赛直播。(图/ 视觉中国)



一个随心而变的赛事



在大洋彼岸的欧洲杯激战正酣的时候,应允承办美洲杯的东道国哥伦比亚和阿根廷却纷纷宣布“跑路”。前者是由于国内政治局势的动荡,后者则是因为疫情的卷土重来。而此时,距离赛事开始只余十几天,会聚梅西、内马尔等超级球星的第47届美洲杯趋于停摆。


5月的最后一天,南美足协宣布,赛事将移师巴西举行。对于球迷和赞助商来说,这无疑是一个利好消息。然而,举办国的政界人士和卫生专家对此表示反对:“巴西有超过46万人死于新冠病毒,至今很多地区都不敢举办人群聚集的活动,贸然办赛,将不利于国内情况的恢复。”考虑到意见的合理性,巴西政府也做了相应的妥协,官方决定:“所有的比赛都将不对观众开放,而每个国家队的代表团,最多也不能超过65人,且必须全员接种疫苗。”


美洲杯诞生于1916年,是全世界历史最悠久的足球赛事,比世界杯还要早14年。彼时正值阿根廷独立百年,在时任总统伊里戈延的倡议下,该杯赛创立。


虽然名字是“美洲杯”,但实际上,它的参赛队伍均来自南美洲国家。哥斯达黎加队、美国队等北美洲劲旅并不参与其中,它们参加的是北美足协的“金杯赛”。过去,两项赛事的冠军有可能会在“联合会”杯赛上相遇,但现在该赛事已经取消,两个大洲球队之间的交手,理论上也就只能出现在世界杯的舞台上。


但对于南美足协来说,这根本算不上问题。因为,在他们的观念里,规则可以随心而定。回溯足球发展史,会发现,美洲杯的变数是最多的。


首先是参赛队伍方面,美洲杯就有其独到之处。原则上说,南美足协的10个成员国都要参赛。但众所周知,想在南美踏踏实实地踢一场球,向来不是件容易的事。受政治、舆论等多方面因素影响,有时受邀的国家参赛意愿并不强。


这个时候,南美足协会用特殊的方式来解决这个问题——邀请其他大洲的球队参加比赛。洪都拉斯、牙买加、哥斯达黎加、日本、卡塔尔等国家都曾受邀参加。值得一提的是,据巴西媒体《环球体育》报道,南美足协曾三次向中国队发出参赛邀请,但均被中国足协拒绝。


其中,1993年的美洲杯可谓真正意义上整个美洲足球的赛事,随着金杯赛冠军得主美国队、墨西哥队的加入,那届杯赛的争夺变得异常激烈。墨西哥队这个外卡参赛队甚至闯入决赛,但最终1: 2不敌巴蒂斯图塔领衔的阿根廷队。


这种操作模式,无疑会增加比赛场次,进而提升转播和广告上的收益。但其潜在风险也非常明显。一旦外卡球队夺冠,那么这项古老赛事的冠军身份就将旁落于其他大洲。这样的状况,是任何一方都不能接受的。所以,迄今为止,南美足协尚未邀请实力太过强劲的对手,原因不言自明。外来的参赛队,打上几场高水平的比赛,拯救一下收视率,之后按时“打卡下班”,是南美足协心中的最优解。从这个维度看,1993年的墨西哥队,着实让他们惊出一身冷汗。


此外,和其他大赛四年一届的周期不同,美洲杯的举办时间向来不固定。创办前12年,它一共举办了11届。在那个没有赛事运营概念的年代,美洲杯简直可以算作年度比赛了。但那之后,赛事开始寻求稳定的周期。可惜的是,百年过去,就算是官方人员,也没有办法准确地说出美洲杯到底几年办一次。


上世纪30年代初的几场战争导致美洲杯停赛或改期。诸如这种不可抗力的干扰,人们大多能理解。但往后几十年里,这项杯赛被叫停或变更的缘由,千奇百怪。二战时,美洲杯时而四年一届,时而两年一届。要是兴致来了,隔年就举办一次的事情也发生过。纵使是马尔克斯、略萨等魔幻现实主义作家,也很难写出这样的情节。


然而,在现代体育的语境下,这样做对于美洲杯的品牌经营是百害而无一利的。所以,2007年,南美足协狠下决心,明确规定美洲杯的周期为四年一次。在欧洲杯和世界杯的间歇举办,既有收视保障,也不影响球员们备战其他比赛。但规则的打破远比制定容易。两届过后,美洲杯重拾随心而定的老传统。因此,它也被不少人诟病为“每周杯”。


2016年,恰逢赛事百年纪念,南美足协心血来潮,在美国举办了一届带有里程碑意义的“百年美洲杯”。而这届比赛,距离上一届还不到一年时间。再之后,试图复兴南美大陆足球传统的组委会又改变心意:为了与高水平的欧洲杯并驾齐驱,赛事再度改变周期。但受疫情影响,原定于2020年举办的两个赛事,都推迟到今年举行。可如今,眼见的事实是,美洲杯的关注度和影响力远远不如竞争对手。这不单单是运营和维护层面的问题,造成这个结果,与赛事水平本身的下降也密不可分。



已经不再是球星和球迷们的“富矿”



过去的美洲杯,是球员们集中展示才华的舞台。从这片土地走出的球员,能否称得上巨星,只有经过这个杯赛的试炼,才有足够的说服力。与欧式足球强调整体性的风格大为不同,在南美人的足球理念中,自由与潇洒始终是至为关键的指标。


在进攻端,他们讲求华丽的技巧;而在防守上,凶狠的铲断与激烈的对抗才能彰显生活在这里的人们的奔放。因此,南美人对“足球场上的英雄主义”大加推崇。这种纯粹的追求代表着一种极端的足球哲学——就算没有战术安排,也能有巨星降临,带领球队披荆斩棘。


“球王”贝利便是如此。他在1959年的美洲杯赛上荣膺“射手王”,几乎是凭一己之力就把巴西队推向冠军的领奖台。而那一年,他年仅19岁。天才少年的传奇,被记录在黑白影像当中。他进球的集锦,虽然画面模糊,却成了老一辈球迷津津乐道的内容。


到了上世纪90年代,这种踢球的方式变得更为突出。1997年,罗马里奥和罗纳尔多“双剑合璧”,联袂奉上了极致的表演。6场比赛,8粒进球,是两个人交出的答卷。在球迷票选的“梦幻组合”当中,他们毫无疑问地登上了榜单。


巴西队的“死敌”阿根廷队自然也不遑多让。去年刚刚过世的马拉多纳首屈一指,虽然未能带领自己的国家在美洲杯上夺魁,但他知耻而后勇,以此为起点,两次在世界杯上呈现了伟大表现,这也足以让人们对其肃然起敬。


而1991年、1993年的巴蒂斯图塔,则在某种程度上弥补了阿根廷队的这种缺憾。他经典的庆祝动作是机枪扫射,这个动作,一次又一次地出现在美洲杯的赛场上。素有“战神”之名的他,在球迷眼中是一位“能爆射绝不轻挑,能狂奔绝不慢走”的球星。上一次阿根廷队夺得美洲杯冠军,正是依靠他的出色发挥。


除了两个久负盛名的足球大国,其他国家也都在不同程度上给南美足球注入活力。哥伦比亚队的巴尔德拉马、做出“蝎子摆尾扑救”的门将伊基塔,乌拉圭队的鲁本·索萨等,都从不同维度让美洲杯具有更高的可看性。他们的个性桀骜又张扬,脚下技术也都充满了想象力与神话色彩。当这些具有鲜明特质的球星处在同一时代,人们很难不被南美足球吸引。


然而,曾经那种势不可挡与极富感染力的个人品质,越来越少在美洲杯上出现了。即使拥有梅西、内马尔、苏亚雷斯等球星,如今的美洲杯依旧显得平庸,甚至黯淡。由于本届比赛是空场举行,观看赛事的视频直播是球迷的唯一选择。根据巴西相关机构的统计,本届赛事的揭幕战,在其国内的收视率甚至赶不上一档音乐真人秀节目。


其中,确实有球星个性的缺失的原因。而深层次的原因,则是南美足球丢掉了曾经让他们在世界足坛上辉煌的精髓——技术。阿根廷前国脚克雷斯波在本国的《民族报》发表文章指出:“现在的南美足球正在失去魅力,我们正在失去我们的领地。曾经欧洲球员只是在体能上比南美人更胜一筹,而在技术上比我们逊色。但现在,欧洲球员不断成长,他们的传球、控球技术都在逐渐完善,反而是我们这边越来越少看到精彩的盘带。”在他看来,南美足球也不再像以前那样具有创造性了。“如果我们排除梅西、内马尔,几乎就看不到令人眼花缭乱的球技,那些似乎已经成为历史。”


稍微值得欣慰的是,身体对抗还算有所保留,毕竟某种程度上,那代表着球队的血性。可对于球迷来说,缺乏技术、空有肉搏的观赛体验并不好。像阿根廷队对阵哥伦比亚队的半决赛当中,两队一共拿到了10张黄牌。尺度过大的防守,也让整场比赛被搅得支离破碎。在体育论坛中,有球迷打趣道:“美洲杯就是拳击赛,主要是打架,顺便才踢两脚球。”


让这块魔幻大陆引以为傲的足球历史绝不是一天就书写完成的,而美洲杯的华丽比赛传统,也同样不是一天就走向崩塌的。或许梅西夺冠能有一定的吸睛效果,但如果南美人不正视此时的冷清,也不愿着手解决眼下的问题,那么,这项最古老的足球赛事,终将在未来的某一个时刻,被人们彻底遗忘。


VCG111339399536.jpg

2021年7月17日,上海,中国球迷包下商场巨屏致敬梅西,庆祝阿根廷美洲杯夺冠。(图/ 视觉中国)


新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

刘旭
刘旭
野地望星宿
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章