社恐族生存指南

歌手黄龄:怪侠一支歌
洞照
温璐
她游走在主流之外,凭鲜明个性自成一派。

微信图片_20210715143354.jpg

歌手黄龄穿着一抹曳地红裙,于紫禁城之内迎风而立。


宫墙内,一名工作人员在建筑间穿行,一如既往。是日,他在途经乾清宫时放慢了脚步,目光随着几个摄像机镜头望去,一抹红裙曳地的身影忽隐忽现,由于离得太远,他看不清女子的面庞。


音乐声撩起晨间的疏淡空气,倘若对那转调的唱法多加辨认,他或许会记起一位名叫黄龄的歌手。可是,他无法驻足。


远处,黄龄在人群和设备中央迎风而立,拍摄工作有条不紊。碧蓝如洗的天空生出一种晴和的错觉,只有长时间置身室外,才能体会北京侵肌的冬寒。


对于在南方长大的黄龄来说,这简直是“2020年最冷的一天”。来故宫前吃的汉堡包早已缴械投降,余下的拍摄时间里,她只剩暖宝宝、休息时披上的羽绒服和自己的意志力可以依靠。然而,黄龄依旧感到幸福,因为这是她第一次在故宫内拍摄MV。


不知是恢宏大殿的衬托还是肃穆氛围的加持,总之,在那个上午,黄龄看起来比以往“乖一点,成熟一点,懂事一点”。她的性格有很多面,平时调皮、慵懒,此刻严谨、认真,每种状态她都喜欢。


人们印象中的黄龄我行我素,内在的真挚被表象所混淆。她渴望跟从内心的声音而活,“不要太受别人影响,不要太累了”。


不过,本次拍摄的累非常值得。“这是肉体上的一个感受,虽然我那么早起床,但我觉得摄像、其他工作人员比我更累。可以去故宫拍,又是很开心的,而且这次能跟陆虎老师合作,这首《敢》我也很喜欢。”


难得的合作经历抵消了黄龄身体上的疲惫。能跟有才华的人携手呈现一首动人的歌,便不枉费所有付出。



了不起的合作



《敢》是即将播出的纪录片《紫禁城》第九集《思危》的片尾曲,也是该纪录片的12首主题歌之一。去年,企划团队成员、作词人苟璘联系好友陆虎,希望他谱一首曲子。


陆虎在备选歌手名单上迅速捕捉到黄龄的名字,他在某次晚会上与黄龄有过一面之缘。陆虎视黄龄为实力派唱将,期待以作曲人及制作人身份跟她合作。借《紫禁城》这次机会,陆虎得偿所愿。他决定参考黄龄的个人风格,放开手进行创作。


深秋的一天,陆虎揣着年卡,惦着《思危》的故事背景,走进故宫的大门。他此行的目的很简单:“能捕捉到什么,我就写什么。”


时值故宫推出“紫禁城建成600年特展”,一件展品的经文元素吸引了他的注意。走出展室,陆虎买了一支雪糕,他打开录音笔,把脑海中形成的旋律录了下来。整个过程不到10分钟。


陆虎想塑造一个忧国忧民、敢为人先的爱国志士形象,在宏大而严肃的议题面前,他的编曲显得“非常奇怪”:电子乐与中国风结合,用弦乐做烘托。听完他的想法,苟璘灵光一闪,歌词倾泻而出。


黄龄收到的就是这样一版由陆虎代唱、歌词一字没改的导唱。陆虎和苟璘得到的反馈是:“她当时就疯了,说这也太牛了!”


按照陆虎的工作方式,曲子交给歌手的时候,必须是“自己完全喜欢、最满意”的状态,黄龄拿到的作品是完美的,无需再提要求或意见。对于陆虎,她唯一的要求是“录音那天可不可以有水果”。


黄龄唱歌时容易出汗,加上吃素的关系,常有体内热量不足的感觉。所以她录歌时会不断进食,《敢》的创作也不例外。两小时里,录音棚内果香浮动,陆虎听得很享受,丝毫没有察觉黄龄所说的困难:“要缺氧的感觉,因为这首歌很费气息,每句歌词都不一样,对于我来说有点挑战。”


跟黄龄这样的歌手合作,陆虎的任务在录音开始的那一刻便宣告完成。剩下的时间只需要黄龄“随便玩”,在演唱时进行二次创作,“赋予歌曲更多东西”。最终,黄龄的表现印证了陆虎的想法,她唱得投入,演绎了几种不同的状态,整个录音过程十分愉悦。


《敢》歌词里反复出现“敢不敢”的概念,坚毅、果敢的态度呼应了黄龄的性格,前卫的编曲放大了她转音唱法的独特魅力。这首歌带给黄龄的触动不止于此,进入故宫拍摄MV时,她的自豪与感动达到顶峰。


“那可是我们作为中国人的骄傲,大家都想去的一个地方,站在里面会有一种自豪的感觉。跟在其他地方唱歌完全不一样,不是简单的几句话可以形容的。”


比起紧张,黄龄的感受更多是神圣和庄严,她力争在拍每个镜头时发挥到最好。这是对大家的尊重,也是对难得机遇的尊重。



没有定义自己



黄龄喜欢中国风,一首加入民乐的歌,往往让她觉得格外美。民族乐器和歌曲的视觉呈现,也是她在音乐世界里的私心。


聊到乐器,给人玩世不恭印象的黄龄忽然恭谨起来。吉他“会一点”,古筝是“长大以后才学的”,南音琵琶则只知一二。对她而言,音乐知识的摄取不是工作需要,而是对新鲜事物的好奇心。因此很多乐器的学习是偶然发生的,听到、看到、迷上了,就开始尝试了。


在80后、90后长大的时代,人们似乎都抱着“学艺术要趁早”的念头,尤其是乐器,“长大”再学就晚了。可黄龄的想法是,“任何时候只要你想学,都来得及”。


去年录制音乐综艺《姐姐的爱乐之程》期间,黄龄随剧组来到泉州,第一次接触到南音琵琶。据记载,琵琶自唐代发展为竖抱,但福建南音一直保持古老的横抱姿势。其温婉、独特的演奏风格,攫取了黄龄的注意。她跟当地教南音的老师学了一些唱段,并买下一把南音琵琶。


喜欢是真的,难学也是真的。回来练了几个月,黄龄还是停留在皮毛上。不过没关系,她原本的目的也是了解和学习,就算成不了专家,感受过也总是有益的。


“我会比较留意去学习一些日常遇到的新形式,但是至于怎么用,就又是另一回事,看缘分。”黄龄接触吉他和古筝的时间久一些,缘分也自然地到来。


通过前段时间的几档热门音乐综艺,人们感受到黄龄独树一帜的舞台魅力。除了歌声的动听,她的服装和表演也时常带来惊喜。黄龄不会把自己关起来,而是通过不同的媒介和形式,让人们了解她和她的音乐。


很多人说黄龄“怪”,她的回应是“还好吧,可能有一点”。她稍作停顿,饶有兴致地分析:“可能是我天生那种没有逻辑的思维模式,让人觉得有点怪,就是频道比较开放,思维比较跳跃。”


我们形容一个人的时候,奇怪、怪异或怪诞,总跟孤僻、离群或难搞同时出现。采访过半,黄龄给记者的感觉与前一部分有些许接近,却和后一部分沾不上边。黄龄说:“我还是很好相处的。”人们的一些误解,或许是她沉浸在自己的世界里使然。


一整天的拍摄流程紧锣密鼓,从故宫转场到北京台摄影棚,黄龄多了几分慵懒和恬淡。在旁观者眼中,黄龄的个人风格强烈而鲜明,她的造型、音乐和态度自成体系,她的名字是有画面感的。不过,越有个性的人,好像越回答不了“你怎么定义自己的风格”这样的问题。


对此,黄龄的反应也很可爱:“啊,我不是。我没有定义自己,我是不受限的。我不喜欢你给我一个什么人设或者一个标签。”定义未免死板,黄龄更想传递一种状态,她用睡觉、养生和放松享受来描述自己,拒绝一切形式的“内卷”。



就这样,不要变



这个社会越来越快了,但有快就一定有慢,慵懒的黄龄没有什么不适应。“我特别不怕闲,我是一个很能闲的人。”黄龄用闲下来的时间陪家人、朋友和宠物狗,或者在家捣鼓音乐,拍小视频跟粉丝交流。


好时光多么有限,黄龄下定决心,一定要对家人、朋友和宠物好一点,多为他们做一点。当然,也要对自己好一点,吃好、喝好、睡好,黄龄对自己说:“别太在意,别太认真,别太轴。”


记者请黄龄指出她好心态的源头,黄龄神情专注地微微点头说:“一切都是命,天生的。就像我们今天会坐在这里,都是天意。”


一些人摆出严肃研究者的姿态,煞有介事地将明星的成功案例放在显微镜下,然后跳出一米开外,用拍脑门的工夫得出“要么靠天赋,要么靠努力”的片面结论。


提起黄龄这位因一首歌走红的歌手,他们的评价是:很有天赋,但可能不太努力。黄龄认为:“我也不算非常有天赋,可能有一些小小的音乐方面的天赋。努力的话,我看事情。”


黄龄这个人简单、通透,不善于或者说懒于伪装。能偷懒就偷懒,无伤大雅的劳逸结合,何乐而不为呢?如果你看到她竭尽全力、不眠不休,那么这件事一定是她极感兴趣、极热爱的。


为喜欢的事情全力以赴时,黄龄着重享受过程,看淡结果,不带太多的目的性和野心。为了完成这个目标,她会更加积极、更加努力。


黄龄笑称,大部分时间里,她眼里只有自己,活得挺自我,简直“目中无人”。她不太在意别人的眼光,会自动屏蔽那些可有可无的声音,力求做一个音乐里的散仙,慵懒却不懒惰。


采访接近尾声,黄龄的朋友在我们身旁坐下,一副听人一本正经说“瞎话”的微妙表情。黄龄显然对此习以为常,她相当自然地反手一抓,讲了出“我与人生导师”的大戏。


“有比我年长的朋友说起他们的经历,给我一些人生方向的指引。比如这个年纪你可以做一些什么规划,你可以学一些什么,你可以怎么理财,你可以去哪里学一个什么东西之类的。”


黄龄会把他们的话过滤再过滤,选择自己感兴趣的点。她意味深长地看向早已笑场的朋友,语气诚挚无比:“所以我的朋友基本上都对我很失望。”


对那些规划性强的朋友,黄龄有时也会劝他们慢下来,放肆一下。朋友们头疼了,他们只得摆出过来人的姿态,苦口婆心地规劝:“你现在年纪小还不懂,你经历太少了,你想过自己老了怎么办吗?”黄龄纳闷了,老了就老了嘛,人都会老,她要优雅地老去。


在另一些朋友眼中,这样的黄龄古灵精怪,也挺逗的。


录《敢》那天,陆虎穿了一条复古裤子,黄龄觉得很好看。“我就说这裤子是个中古款,在一个二手店买的。她问在哪,我说在厦门。”陆虎把店铺地址给了黄龄,没想到,她真的趁在厦门工作时抽空去逛了,还买了不少东西,拍照发在小红书上。


黄龄此举令陆虎感慨万千,她仿佛有很多你不知道的面貌,总让人忍不住想了解。在相处与合作过程中,她经常用一种漫不经心的、开玩笑的方式,说着一件决意要做的事情。在旁人看来,黄龄爱开玩笑,但陆虎觉得,“她对任何人都很认真”。


陆虎想借采访对黄龄说:“你就这样,千万不要变。”以不变应万变,就会变得更好。


不知道黄龄还要修炼多久,才能得道成为散仙。在月华般的灯光下,那位衣袂翩翩的孤傲歌者,俨然一个用歌喉飞檐走壁的怪侠。


微信图片_202107151433542.jpg

《敢》是即将播出的纪录片《紫禁城》第九集《思危》的片尾曲,由黄龄演唱。进入故宫拍摄MV 时,黄龄的自豪与感动达到顶峰。


新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

洞照
洞照
La vita è altrove.
MORE

评论1

momo
很期待新歌《敢》,今天已经看到预告片了
10-12 07:33
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章