晚上9点半,苏州就安静了,人走茶凉,评弹演员最后一次邀客人点曲,不点就换衣服回家了。夜里沿着平江路走一走,店家大多已经关门,剩下一两家小咖啡馆和卖旧书的走鬼档,黑灯瞎火,看不清卖什么,气氛却很好。
时而高楼大厦,时而小桥流水,苏州是一个最混搭的城市。你不要被吴侬软语的温存劲儿骗了,这个城市实力直逼北上广深,2012年,苏州GDP突破1.2万亿,常住人口超过1064万。
苏州有二十多家美术馆,其中最出名的是贝聿铭设计的苏州博物馆,而苏州美术馆则是贝聿铭余部的作品。在这栋“贝聿铭Style”的建筑内,2013年9月,多了两个“私人博物馆”。
这两个博物馆也像苏州一样混搭:一个极尽丰富繁琐之能事,出自过去最有时代感的艺术家钟飙之手;另一个抽象极简到不能,呈现者是过去极关注社会人心的艺术家崔岫闻。
观众看当代艺术的方式就像在参观一座寺庙,一个考古遗址、一个生物科学馆。
钟飙仿佛突然婉约复古,但这只是表象,展览看进去,时间跨度之大是前所未有的。第一个跨度是他个人的,是一个画家二十年创作的积累和跨越。而第二个跨越是宏观世界的,将跨越万年的自然、人文物件自由组合,激活其潜在关联并赋予新的意义。
“15天的钟飙博物馆”分为十三个部分,根据苏州美术馆的具体空间依次展开,分别为:云、水、仿佛、混沌、出界——鲁木匠与当代艺术、无字书、3D打印未来、活在当下、要自由还是要归宿、画唠、沉浮、江上和裁云剪水。
表面看起来,展厅“混沌”一团,其实每一个名词都对应了一件具体作品。钟飙通过考察同一个词汇在不同语境和历史时期中含义的变化,寻找已经遗失的秩序和风景。
钟飙一直关心时空关系,他的画中,主角往往漂浮在不稳定的虚空之中,与背景的关系也是隔着一层的。这次展览,他将时空背景移回中国古代,在遗物、瓷瓶和拓片中寻找现世事物的本源。
他的高僧木雕像、他的猛犸头骨、他的锦鸡标本把如鲫的观众引到周围。在这里,观众看当代艺术的方式就像在参观一座寺庙,一个考古遗址、一个生物科学馆。钟飙打破了当代艺术展的既定模式,他的作品在观众心中引起的好奇是前所未有的。
在展览现场,三台一直在工作的3D打印机最引人注目,钟飙用它打印了馄饨,也现场打印佛像。3D打印是上上个世纪的思想、上个世纪的技术、这个世纪的艺术,在中国艺术家中,钟飙是首先吃螃蟹的人。
有了3D打印技术,艺术品不再是“限量版”了,幸好艺术家的头脑永远是限量的,未来怎么样,取决于他们怎么使用这台鱼缸似的小机器。
她何尝不是循序渐进,从生理、心理、精神、自然,再到宇宙。
批评家贾方舟进入展厅的第一句话是:“真的是新作品!”
是的,绝对全新,完全不同于以前你所知道的那个拍《洗手间》、拍《地铁》的崔岫闻。
在“I U—我和你”的展厅中,观众掀起其中一个影像间的布帘往里看一眼:黑洞洞的墙上投影出一个缓慢渐大渐小的圆,盯着看二十分钟才能体会到一点变化。大多数观众待不上1分钟就走出去了,所以他们觉得崔岫闻这次的新作品真的看不懂。
在三面墙投影出作品的大展厅里,很多观众跟投影玩互动,但这并不是崔岫闻作品的真意。经过十几年的时间,她已经彻底离开了老路,找到了另一个方向上的语言——绝不日常,但同样敏锐,洞见了时空中的生命自由。
崔岫闻在时空转换的多维情境中,设定了多种触发观众感知系统的机关,你有足够的耐心,便可以享受艺术家精心设计的震颤,如果没有,也可按照自己的思路自娱自乐。
有人让崔岫闻自己解释一下为什么会从一个关心社会,关心人性的艺术家,一下子转型到如此抽象如此极简的风格,崔岫闻只是抿嘴笑,她何尝不是循序渐进,从生理、心理、精神、自然,再到宇宙。
她将“我和你”视为这世上人与人、人与物的关系,这种关系是不确定的。这次展览展出的并非简单的艺术品,而是概念——对深度思考之后形成的概念的视觉展示。
在“第五元素”的展厅里,你感受到这个时代的趣味和人心的胶着,有各种“好看”,也有各种“不好看”。
与钟飙和崔岫闻的展览同期,“第五元素——全国中青年油画作品邀请展”在他们下层的展厅举办。
可能是因为展览空间限制,观众的观感是“有点像逛画廊”。参展的青年艺术家大多是70后、80后,他们年轻、时尚,行为方式和生活方式也进入了“艺术家”的轨道——租郊区的大工作室,与策展人、收藏家(尤其是国外的)广泛交游。
他们中的一些人2005年左右出道时,正赶上当代艺术市场最好的时候,意气风发。如今当代艺术年景不好,再回忆起当年有点不真实的感觉。
对于年轻人来说,所有成功艺术家的成功之路都作废了,按别人的画风和作风行事只会“死得很惨”。可是他们又生在这么一个功利的、急吼吼的时代,很难静下心来单纯地阅读、画画。
在“第五元素”的展厅里,你感受到这个时代的趣味和人心的胶着,有各种“好看”,也有各种“不好看”。只要上一层楼,便是钟飙和崔岫闻了,他们似乎已经走过了金钱的地狱,正在寻找属于自己最贴切的发声方式,可能很难商业化,但是留得下作品。
而那些更德高望重的艺术家,他们感觉有点儿尴尬。在年轻人力争上游的场子里,无所事事也会有压力的。
评论
下载新周刊APP参与讨论