我姑娘去年摇身一变成了小学生后，我就摇身一变成了马戏团驯兽师。只要陪她写作业，写一道题就得给一块糖，不然她不干活。我认为作业写完，一个崭新的糖尿病患者也就诞生了，不给。小怪兽的脾气开始不美好，边写边发牢骚。老子不胜其烦，一怒之下抢过作业本奋笔疾书。作为负责任之爹，为保证真实感故意写错一题，并历时一分半钟打完收工。

古代小怪兽写作业，是不会这么折腾的。《周礼》说上古的教育有六个科目：礼、乐、射、御、书、数，分别是礼仪、音乐、射击、驾驶、文学和数学。这六个学科到了隋唐，随着科举制度的完善，最后只剩下一个“书”，也就是语文，读书也变得简单，就是“读”、“书”。

“读”是朗读。学生先把课本送到老师面前“上书”。古代没标点，老师用烧烤签子一般粗的“点书签”蘸印泥，在书中断句处点个红点，点书签一头大一头小，小点是逗号，大点是句号——这叫“点书”。象牙山刘能因为口吃，老师给他一字一点，于是标点引进中国后他打了一场大涨民族志气的官司：他说省略号版权属于他。扬眉吐气！

点书后读书。老师先范读，学生跟着模仿，老师读三遍后学生跟着读三遍，要求“依字行腔、依义行调、入短韵长、虚字重长”。《童蒙须知》说：“凡读书须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。”读本一般是《三字经》或《论语》。象牙山刘能因为口吃，老师单独给他教材，读寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚的《声声慢》。阅读姿势如电视里一样，朗读时老师下身不动，以腰为轴前仰后合摇头晃脑，学生也跟着前仰后合摇头晃脑，感觉身处惊涛骇浪之中。古代小朋友玩海盗船，是从来不会吐的。

随后老师讲经，讲义理，讲字义。讲经后学生自己朗读，杭州宗文义塾要求学生“每日读生书，朗读百遍”。重复朗读的好处是，经过反复练习，很快会记住读音和字形。于是书声琅琅。小孩读的启蒙读物有《蒙求》、《三字经》、《百家姓》、《千家诗》、《幼学琼林》之类，大孩子读《论语》和《中庸》。古文里学校叫“庠”，这个字拆开就是“广”、“羊”，古代学校确实有点广场放羊的意思。当时采取混班制，大孩小孩一间教室，书声琅琅这种混合音响，听起来不错但操作并不顺畅。小孩读《三字经》，旁边大孩读《论语》，就会混音，混搭的结果是彼此互受影响谁都读不下去：小的说“人之初，性本善”，大的拆台“人之将死，其言也善”；大的说要民族团结，“四海之内，皆兄弟也”；小的接一句“元灭金，绝宋世”；小的愤而再读“父而身，身而子”，大的开始骂人，“吾日三省吾身”……最后两个孩子都读三字经，大的×××，小的回骂×××，浑然忘了“兄则友，弟则恭，长幼序 ”。

因为学习时间的不同，实际对骂的机会并不多。古代小孩一天学4小时，大孩子一般8小时。小孩子要学习的东西很少，老师一次“点书”的内容并不多，十个字左右，背熟，记住读音和字形就开始“书”了。“书”就是写字，分三个阶段：描红、影本、临帖。第一阶段，老师在本上用红笔写所教的字，作为描红的样本，学生按照笔画用墨填写——现在不用了，因为有雾霾红字全变黑了。第二阶段是影本，学生把半透明毛边纸盖在黑底白字的帖上，透过纸习写那些朦朦胧胧的帖字——现在不用了，因为有雾霾不蒙都朦朦胧胧。第三阶段临帖，就是看帖习字——现在也不用了，因为雾霾更严重了，看不见也就不临了。

古代小孩子每天要写多少字？《宋会要》规定：“（国子监）小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。这是国家规定，民间学校并不按这个规矩执行。古代小孩的作业当堂即可完成，根本没有作业。古代小孩不写作业，我也决定不写作业了，因为代做作业成绩并不理想。第二天看老师的批卷，我故意写错的那道题，写对了。更悲凉的是，整篇作业，就那道题对了。