也许机场有种特殊的氛围，能把温和的人逼出类似“路怒症”的情绪。曾经好几年时间，大学教师马孔多在机场听到“我们很抱歉地通知您”这句话会特别暴躁，第一反应就是去吵架，尽管平日他其实是擅长控制情绪的人。
10年前的航班延误不像如今这么频繁，马孔多偶尔遇到：“我会本能地想：既然‘很抱歉’，为什么没人当面向我道歉，只有广播通知？”
时间的失控感让他愤怒，他需要找到一个人表达不满——这和在其他场合其他原因的愤怒不一样，因为在机场这样的封闭空间，看起来宽敞明亮，身处其中的人却没有自由。“延误就是你在失去自由的情况下，又被人欺负的感觉。”
最漫长也是印象最深的一次发生在2006年，他从北京飞广州，原本晚7点的航班延误。他四处询问，“工作人员一副无所谓不是我责任的样子，这种感觉让你不舒服，很容易被激怒。我吵开后马上有旅客加入，在机场争吵分分钟有人声援，你不一定当得上争吵的主角”。
马孔多直到晚上11点才登机，整个机舱除了小孩哭便没人开口，气氛很别扭，他又发现空调没开，空乘不搭理，马孔多又吵了起来。
事实上机械的确有故障，干坐两小时后他们被通知下机，虽然恼火，但机舱内很热，旅客们只能离开。这时工作人员说没有航班了，让大家去酒店，明天再飞。其他人陆陆续续都走了，只剩下马孔多等4个人。“我们很倔，一直在柜台前等到凌晨3点多，等到有航班了我还是不肯走，我需要一个说法。”最后他到次日8点多才坐上飞广州的航班。
这是马孔多最厉害的一次闹机。“虽然知道胡闹也没结果，但心里不甘，人有时很较劲，失去理性时就想吵架，你会有种反叛的快乐。”烟民马孔多记得当时在机场抽烟也没人敢制止，他觉得那时候的自己的确无奈，但也很无赖。

旁观别人吵架而自己没法加入时，他才发现，原来吵架很丑陋。

马孔多后来不闹了，2012年从美国迈阿密飞北京的6小时延误经历改变了他。其实那会儿他最初也有冲动想去吵一吵，可惜不会说英文，只能老老实实憋着。
忍耐的过程中，他发现没有一个美国人去闹事，甚至没人表达不满。“按道理美国人是最不能被欺负的群体，在我印象中，如果你令美国人不爽，他们一定会反击。”然而等候期间换了5个登机口，美国人都不吵不闹。
打破沉默的是一个讲英语的华人。马孔多发现：“他们吵架的方法跟我们不一样，他们谈原则，表明这种延误使乘客权益受损，而我们讨论的都是‘为什么会延误’这种刨根追底的问题”。地勤面对华人的不合作只好报警，让警察把对方逼回座位。地勤的理由充分：“你不能妨碍我们的工作，你说的问题我们解决不了，你应该找其他部门投诉。我们只负责让大家在这里等待，有消息第一时间通知，这才是我们的职责范围。”
旁观的马孔多开始反思：以前延误时为什么吵架？“也许确实有些信息不够透明，机场管理不足，但那一刻，我在旁边看别人吵架而自己没法加入其中的时候，我才发现，其实吵架很丑陋。”
马孔多终于认识到，延误时一定不要把时间浪费在吵架上，“吵架破坏自己的心情，这种感觉很不好，最后还是你先灰溜溜离开，你是输家。相反，这段时间应该用在享受更有意义的事情上”。

观察人很有意思，在广东生活二十来年，他真正认识广东人却是在机场里。

“最好的办法就是看书。”马孔多说，他通常在候机、登机时各看几十页，一本书很快读完了，碰上延误一本还不够看，下次就带两本。“我享受在公共场合看书的快乐，有种‘秀’的快感。当所有人玩手机、看电脑、打瞌睡，只有你在看书，那就变成一件逼格很高的事。”
他当然也享受阅读本身的快乐，“你会发现所有的行程都有书陪伴着是很愉快的事”。上次飞北京他看完了夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷》。
最近梁文道在一档读书节目中推荐了美国的《开往老巴塔哥尼亚快车》，作者保罗·索鲁分享了他在旅途上对不同国家游客的观察。马孔多对此深有感触，他一直觉得在机场观察人很有意思。他最常飞的是北上广，他在广东生活了二十来年，真正认识广东人却是在机场里。
“土生土长的广东人通常说话声音很大，喜欢表达各种惊讶和兴奋的情绪。着装上一定穿波鞋，一定会戴上旅行社发的帽子，看起来有点老土。”通过聊天，马孔多发现其实广东人是封闭又得瑟的矛盾体，但出了机场回到广州，这种感觉却立刻会消失在日常生活里。
“东北人说话也大声，他们的行李不会放地上而是放在旁边座位上，你去询问这里有没有人，他们会很不情愿地把包挪开。”马孔多特别喜欢听闽南人说“造不造”、“酱紫”这种调调。
对于机场，他的感受是设施不够健全，电影院、按摩室之类只有少数机场有。“所以候机时会很无聊，旅客不知道能干吗。其实人可以有意识地为延误的时间找事情做，比如在机场拍摄，这是一种感受生活的方式，也可以作为将来写作的资料。遇到延误就排斥周围环境，你会发现其实什么也没有得到。”
他提起1995年的一部外文片《生命中不能承受之烟》，里面一段情节令他感到非常动人。
在纽约布鲁克林一条街上住着落魄的作家，他离了婚，写作又遇到瓶颈，每天十分焦虑，生活颓丧不堪。他每天到街口的杂货店买烟。有一次去晚了，碰到老板正要打烊，柜台上放着一个相机，作家问道：“谁这么不小心把相机落下了？”
“这是我的相机，”老板说，“我拍了几十年了。”
作家很诧异，他们关上门倒上酒，一同欣赏影集。所有照片都是一个角度，老板每天早上开门时就在固定位置对着街口拍一张，一拍就拍了几十年。
每张照片似乎都一个样，但几十年几千张照片放在一起，一下翻出了时间的感觉。忽然，作家哽咽地说出一张照片的日期，那天他当时的太太恰巧闯进镜头，他忘不了那一天。
“这种方式很有趣。”马孔多说，一些看上去无足轻重的事，做起来聊胜于无，但是一些时间之后，你会发现留下了很重要的意义，这就是时间的意义。