晚秋和冬天的界限没来由地暧昧起来，分不清自己是在哪一个季节里彷徨。北京大街上，金灿灿的银杏树披头散发，似自焚的信众，在含糊的时令里孤独地燃烧；又仿佛清高的圣女，不顾一切地发起情来，在绿草映衬下，给予观者梵高式的一击。在残剩的阳光里，踩着老槐树遒劲的影子，人们露出婴孩般的喜悦。

南方就不同了。也许罢。

高铁变得拥挤起来，人们已经忘记了温州事故——别人大约总是脆弱的，会让黑暗吞噬，我总归要幸运一点。通向江南的路让人显得温柔一些，这或许只是我的幻觉。杭宁苏锡常，一串引人遐思的地名，如今蜕化为汉字，躺在历史的幽暗处，发出鬼魅似的柔光。过了长江，心一下子柔软起来。被高楼肆意切割的大地，因树的姿色而挤出一抹迷人的醉红。在绿的底色上，窜出枫叶清亮的橘红，好似惹人怜爱的风尘女的浅笑，令人遐想，又怅然若失。江南已经很老了，而这些好看的酒窝和红唇，只是落幕前凄美的化妆。

规划师栽种的树及花草，让持续隆起的城市显得不那么逼仄。无语的植物带给人生的抚慰，但很不可靠。人类证明自己需要另一样东西，那便是记忆。石头木头垒砌的建筑在，则记忆在，进入历史气场，在触摸人事之际，感受活的价值。人这么脆弱的动物，一旦失去记忆，也就迷失在虚假的时间里，沉沦下去。

去一个地方，想看它不变的东西，而常州新得令人害怕。常州有一座著名的标志性建筑文笔塔，该市主政者为了官运亨通，修了一个没有由头的金塔，组成滑稽的吉祥双塔。大道，楼宇，行道树，汽车东突西奔，溢出来的人四处张望，随时炸响的喇叭声，与眼睛同在的炫目广告牌，这一切组成格式化的城市场景。悠闲的地方是在公园，吊嗓子，下棋，用粗笔沾水书写唐诗宋词。想透口气远离城市，于郊外做成一团。南京汤山镇，蒋公别墅所在地，人们排队进入温泉浴池，领受来自大地深处圣汤的沐浴。滑腻的水从饥渴的身体表面流过，催开了沐浴者拘谨的嘴巴。土菜馆人声沸腾，人们不是来吃味道的，而是演示自己生活状态的。我愿意相信那是由衷的满足之语，而非有意喧哗——由幸福生活而来的共振，如果只看做噪音，你就未免太愤青了。

挤和争是必须的，“我们的菜为什么还不上？”高八度的愤怒似乎能掀开屋顶，但端庄的老板娘并不恼，生意把她训练成了一具精密的陀螺，客人的指令和抱怨甚至责骂都相当悦耳，她听到的是利润跃入钱罐子前的撒娇。几个女食客出门，看见挂着的一串腌制过的动物，好奇地发问：那是鸡？是鸭？还是鹅？“这才是——鸡！（鸡巴之鸡）”屋内一男食客指着一串灌好的香肠，假装一本正经地调笑道。“啊哦！”胸部丰满的女子似乎明白了，暧昧地笑了，然后假装害羞地遁去。

气派的温泉酒店大厅，医药公司在发放礼包，来自各地的卫生官员和医院掌门人排队接纳，脸上却是高傲不羁的表情。不远处，卧着一枚顶级私人度假会所，大门虚掩，上有一行内敛的汉字：谢绝参观！见有人过来，机警的门卫问道：“你们预订了吗？”一老男携一嫩女跨上会所专用小车，蜜笑着驶向半山深处的别墅群。会所外面，从山上下来的一条深沟里，被用过的温泉水迟滞流淌，在阳光里呈现让人不悦的颜色。

中山陵，明孝陵，南京的风水宝地上撒满了人。高树低草，枯水残荷，斜阳里，人头攒动，都在往道路尽头走去，由色彩和鸟声构成的静物画，变成了清明上河图。人迹稀少的琵琶湖畔，临水高台有一女子眼神迷离，身体在和风里屡作投湖状，见我们过来，始转身隐去。一壮年男子，在城墙阴影里大发脾气，他正使劲扒开黑鱼的嘴巴，想揪出被咽下去的鱼钩。旁边有人说，这些人已经不钓鱼了，而是钩鱼，钩起什么是什么。黑鱼绝望地拍打尾巴，它已经吐不出吓人的鱼钩了，钓者准备撕裂它的身体。裸着肩膀的女子，拖地白裙后摆让伴侣拽着，他们行走在林间，听从头发染得焦黄的摄影师指令：帅哥深情地看着美女！美女要走猫步。

江南晚秋，老绿新红，烟细雾重。看野草渐衰，广宇高耸，叹旧地难觅，白茫茫故人皆不见。