9月，日本书店最醒目的展位全都变成了同一个主题：手账。但其实资深玩家心里清楚，属于自己的那一款，在书店根本买不到。

不在书店发售的榜样，比如畅销15年的“HOBO日手账”，这个品牌每年9月1日准时在官网上发售新品，图文并茂地讲述每一款手账的诞生故事和搭配指南。它唯一的实体店设在杂货专营店LoFt，配备专门店员就“一本手账的正确使用方法”对顾客进行答疑——这也是它不轻易在连锁书店上架的原因，创始人担心外行人说不好这本手账的世界观。

一本普通的“HOBO日手账”售价大约5000日元，不算便宜，但只要是设计师合作款，刚上架就会被抢购一空。我今年买到的这款出自大阪年轻绘本家Mirocomachiko之手，封面图案是一只风格颇为猎奇的印度犀牛。

像“HOBO日手账”一直推崇的那样，这一本亦有世界观：在人类眼中，相貌丑陋的犀牛是凶悍和危险的象征，但Mirocomachiko笔下的犀牛却流露出温柔无害的气场。“致那些想要在新的一年里挑战些什么的人，希望这只犀牛能赋予你们一步向前的勇气。”它还有另一个价值观：销售额的一部分，将捐献给一个名叫Recontrer Mignon的动物保护组织。

有了“HOBO日手账”，出门吃午餐再也不用带钱。

自2001年诞生以来，“HOBO日手账”连续11年在日本手账部门销量排名第一。它的创始人糸井重里是个传奇人物：开过广告公司，吉卜力、三得利和资生堂等大牌的经典案例曾出自他手；写过歌词，从忌野清志郎到山口百惠到坂本龙一再到SMAP都唱过他的歌；出版过散文集，还拿到了伊丹十三文学创作奖；他给任天堂制作的一款游戏卖到了全世界。

1998年，糸井重里开设了专门放送新闻和名人访谈的网站 ，随后“HOBO日手账”作为周边商品而生，一口气卖出25万部。此后每过一年，它都会发生一些细微变化，全是根据网络留言进行的机能调整——可以把它当作一款根据用户反馈而不断升级的互联网产品。

“HOBO日手账”的活力之源是全日本的青年文化。2015年销量最好的是任天堂的神级游戏Mother主题，登场的还有漫画家松本大洋、图书设计师祖父江慎、御宅族女王中川翔子的作品，亦有和服装品牌Mina Perhonen及东京潮牌B印YOSHID的合作款，最近它还专为F1粉丝打造了限量主题，大有誓要在每个领域都插一脚的势头。

糸井重里是最早在手账界推崇“一日一页”的先驱。每天频繁翻阅，容易变得破破烂烂，糸井重里因此藏下许多小机关：采用印刷纸Tomoe River，这种超轻薄纸最初是为了降低商品目录和辞典的邮寄成本而开发，在市面上本不流通；采用180度开本形式，效仿古代线装书制法，和同样厚度的单行本不同，“HOBO日手账”任何一页都能平摊开来。

他最得意是内封中的各种小口袋可以插入卡和票据，还有专为保险证和零钱设计的尺寸。糸井重里甚至仔细算过，手账里最好放上6000日元——一张5000元和一张1000元，这些钱能保证一顿简单午餐，或是打车去日常的工作范围。有了这么体贴的“HOBO日手账”，再也不用在午餐时间带钱包出门了。

“HOBO日手账”不仅可以写，而且值得读。

66岁的糸井重里被粉丝亲切地称为“手账相谈员”。若要总结他的手账使用心得，大概只有“随心所欲”四个字：没有规则，写什么画什么贴什么随便，遇上什么都不想写的日子，干脆就留白；用最自我的方式完成这本手账，让它成为你的一个片断，往后再翻开这些手账，你会想起自己在那些夏天曾经怎样生活。他还有一句名言：手账，是人生的补充说明。

手账脑残粉是这么说的：“从Quo Vadis到Franklin Planner再到MOLESKINE，各式各样的品牌我都曾尝试过，每年换一种，堪称‘手账流浪者’。直到2007年在LoFt对HOBO一见钟情，8年来再未移情别恋。糸井重里？他是我的‘语言之神’。”

“语言之神”绝非徒有虚名，“HOBO日手账”在每一页的最下方都印有每日金句，从他网站上过去一年中登载的专栏里精选而出，各界名人语录都有，编辑先按照自己的喜好挑选出1000句样本，再在工作室里全部铺开，大家逐一讨论应该在哪一天用哪一句。所以，这不仅是一本“能写的手账”，也是一本“能读的手账”。也许是在拥挤的公交车厢，也许是在被客户骂得半死的办公室，也许是在失恋嚎啕大哭的夜晚，可以不经意地读出勇气。

但糸井重里有点不同意：“语言不是神，只不过是外部的道具。‘语言能够拯救人’这样的话，还是不要相信为好。语言更像是海水浴场中的救生圈，知道这是救生圈所以牢牢抓住它，在依赖于救生圈的片刻稍稍体会一下身处的环境，也许能发现四周景色不错，能感受到海水的温度变化……养精蓄锐之后，在归程时突然有了想要自己游回去的心情，于是便放开救生圈游了起来。太过依赖救生圈的话，是永远不会知道自体内积蓄着多少力量的。”

看到这里，我忍不住打开2016年1月1日那一天的救生圈，偷偷读了起来：“无论是埃及、中国还是美索不达米亚，当学者解读古代遗迹中发现的文字时，发现那和我们所写的‘今天什么也没发生’完全是同样的意思，这样的记录，就是人类存在的证据。”

据说这句话出自《焚火话》。这个叫セフティ マッチ的作者，每年都会出现在“HOBO日手账”的最醒目处。可是似乎从来没有人知道：他究竟是谁？