多巴胺是个舶来词,当这一传说中的爱情催化剂发生作用,置换到中文的语境里,大约等于“天雷勾动地火”;表达得再古典一些,应当是“有美人兮,见之不忘。一日不见兮,思之如狂”。这两句出自《西厢记》,是王实甫借司马相如名义做的小曲。
比起来,司马相如的原作,那种多巴胺分泌以致情迷意乱的感觉其实还更浓烈——先是看见“有艳淑女在闺房”,立刻意淫“何缘交颈为鸳鸯”,性的冲动,驱使穷小子拐带富家女。
有人总结:私定终身后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆——这便是中国古代才子佳人模式的三步走。
然而,这些故事的真实走向,多半是始乱终弃的悲剧。对司马相如和《西厢记》原型张生这类凤凰男来说,来得快更去得快的多巴胺,如何敌得过权力的春药?因两性相吸而起,却未能转化为志趣相投的关系,往往没有保质期。
古典爱情的严苛标准,不在于男人是否才高八斗,女人是否貌美如花,而是他和她是否有一致的审美和价值取向。
有趣未必让人一见倾心,却能够日久生情。
林语堂自称“两脚踏中西文化”,他看女人的眼光,可想而知有多挑剔。而得到他盛赞为“中国文学及中国历史上最可爱的女人”的,却是不在任何古代美女、才女名录上的陈芸。
陈芸,清朝人沈复的妻子,因为丈夫写的《浮生六记》得以留名。但在这段婚姻里,她才是沈复的精神支柱,在她生前死后,让他梦绕魂牵。
这位人妻长得并不美,“两齿微露,似非佳相”。她对沈复的吸引,来自性格的因素多过性的因素。春宵一刻值千金的新婚夜,他们竟从讨论书籍开始,新娘让新郎感到“恍如密友重逢”,然后才“戏探其怀,拥之入帐”。
古风妻似友,《项脊轩志》作者归有光的曾孙归庄,只用这五个字就道破中国士大夫最理想的夫妻关系。对沈复而言,陈芸就是亦妻亦友、知己爱人的最理想存在。
沈复是苏州人,出身殷实的幕僚家庭,自带文艺光环;陈芸虽家徒四壁,却有着与生俱来的小清新生活情趣。她擅烹饪,能把寻常食材做出高级口感,还附带花样摆盘;她会插花,能想出将昆虫制成标本、再用针线系于花叶之间,令人爱不释手。
更妙的是她的性情。沈复爱游山玩水,陈芸不方便抛头露面,有一次女扮男装去看庙会,遇见相熟的少妇忍不住拍肩膀打招呼,被人骂登徒子后她翘起三寸金莲,调皮地说“我亦女子”;还有一次,她以回娘家的借口陪沈复游船,与船家女大开玩笑,没几天有人八卦沈复带两个妓女在船上喝花酒,陈芸冷幽默地回答:对,其中一个是我。
这样的活泼、有趣,无疑对极了沈复的审美,更难得的还是两人和谐的三观。沈复无心功名,陈芸也不在乎,就像林黛玉从来不劝贾宝玉那些“仕途经济的混帐话”。书中最让现代女读者无法接受的情节,一是陈芸积极替丈夫物色小妾,对合意的女子发自真心地欢迎;二是沈复去广州做生意,嫖妓时找了个脸和身材都像陈芸的幼女。即使用封建道德伦理,也很难解释这对夫妇的“博爱”,但这也说明他们在许多方面足够默契——决定两个人能否过到一块的,不在于观念有多高尚,而是有多相像。
这样的灵魂伴侣,令生活时代隔了一个世纪的林语堂神往:“你想谁不愿意和她夫妇,背着翁姑,偷往太湖,看她观玩洋洋万顷的湖水,而叹天地宽,或者同到万年桥去赏月?而且假使她生在英国,谁不愿意陪她参观伦敦博物院,看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本?”
性无法成就古典的爱情,甚至无法维持古典的奸情。
古书里的情爱有千百种,有古典的爱情,也有古典的奸情。
趣味虽然难得,但如陈芸和沈复的良配,至少还有《秋灯琐忆》的秋芙和蒋坦、赌书泼茶的李清照和赵明诚;性却难以捉摸,像潘金莲与西门庆的“奸夫淫妇”组合,教人怎么也想不起还有更著名的哪一对。
比起只擅长写男人的施耐庵,在更懂得写女人的兰陵笑笑生笔下,《金瓶梅》的潘金莲有着和《水浒传》不尽相同的、更立体也更生动的形象,以及更令人唏嘘的命运。
作为小说史上最著名偷情事件的主角,潘金莲和西门庆的性关系不可谓不刺激,但这并不能拴住薄情郎,甚至在刚“偷得着”、和金莲还维持地下关系时,跟着多巴胺走的西门庆就迅速纳了另一个妾孟玉楼。
事实上,在西门庆所有妻妾及偷情对象中,潘金莲是在性上最放得开、花样最多的。她还是一个有生活情趣的女人,庭前扑花蝶、纤手破新橙、雪夜弹琵琶,这些诗词里经典的美人行为,她都有过。只是,在潘金莲“纤手拈了一个鲜莲蓬子与他吃”时,西门庆的回应是“涩刺刺的,吃他做甚么”,绣像本对此点评:俗甚!俗气的西门庆不可能明白“莲子乃怜子”的浪漫想象,他理解不了她的小情趣,她也无法独占他的性生活。
很花心的西门庆其实也有很用心的“知己爱人”,他对潘金莲只有性的欲望,却对李瓶儿寄托了灵的爱情。并非李瓶儿更美,书中写西门庆和她发生性行为的次数、篇幅远不如和潘金莲的多。但是,比起贫贱出身、以色侍人的潘,李既有美色还有钱财珠宝、社会关系,这些都比只有性更让商人西门庆感兴趣。并且,李瓶儿守拙忍辱、贤妻良母的气质,也激起了西门庆这个浪子对正常家庭关系的新鲜感——就好像,在大俗人韦小宝的七个老婆里,他最宠爱和依赖的,也最受如今宅男欢迎的,不是女神阿珂,而是丫鬟双儿。
不要轻易相信多巴胺。他或她最终没有爱上你,不是你不够好,而是你们不在一个频道。
禁欲系男女“老干部”
王菲
上世纪90年代的香港娱乐圈,女明星的审美标准还趋向于传统的肤白貌美、曲线玲珑,这时候,王菲出道了。没有传统美女的面相,宽肩、平胸、大长腿,总是一脸“爱谁谁”的表情,吓走过一票娱乐记者。
王菲自带一种生人勿近的气场,随着年龄的增长,气质也越来越清冷。她唱“欲望变得荒唐,价值显得虚妄”,唱“一百年后没有你也没有我”,也唱“色即是空,空即是色”。
2010年的巡回演唱会上,除了“谢谢”她几乎无话可说。生了小女儿后,她吃斋念佛,去西藏、印度,奇装异服也变成了长袍素褂。
粉丝、媒体依然爱她,谢霆锋也依然爱她。
更有趣的是,她的铁杆粉丝中,同性恋的比例奇高,他们觉得,王菲性感极了。
陈绮贞
很多年前,陈绮贞还只是在小圈子内被认可,她的粉丝群就有以下特征:文艺范儿,喜欢日系简约风,爱好或假装爱好独自旅行。
那些年,民谣还没今天这么受追捧,一个长得朴素的女孩,抱一把木吉他,用过分干净的声音哼唱《我在那一角落患过伤风》——连歌名都过分寡淡。
陈绮贞在唱功上的缺陷反而成了她的优势,她的声音单薄、脆弱、飘忽,总会让文艺青年想到“远方”这样不接地气的词汇。
喜欢她的文艺男青年很多,但很少有人会把她当成爱慕或意淫的对象,那是对女神的亵渎。
陈绮贞之后,一批同款女神相继出道。对于文艺青年而言,陈绮贞们并非为满足小情小爱的幻想而存在,她们和她们的音乐是一种生活的姿态,是岁月静好,也是与世无争,无毒无害。世界那么大,该出去走走了,这是陈绮贞患者共同的心愿。
桂纶镁
从《蓝色大门》开始,桂纶镁就在持续收拢宅男的心。在这部被称作华语青春片鼻祖的电影里,桂纶镁扮演的孟克柔是一位性取向待确认的少女。这部电影完成了对孟克柔性意识的启蒙,也完成了对看电影的少男少女情感意识的启蒙。
从大众审美角度来看,桂纶镁算不上美女,但她长得干净,似邻家女孩。这些年,桂纶镁以演文艺片为主,银幕形象大多和孟克柔接近——沉默、面瘫、倔强,对男色欲迎还拒。
丰乳肥臀对少男来说太重口味了,看起来柔中带刚的邻家妹妹最合适。这种情感里,爱的成分更多,欲的比例少一些。多年来,桂纶镁正是这种定位的头号icon,即便是《白日焰火》里的女杀人犯,她也演出了几分文艺气。
银幕下的桂纶镁比电影里更活泼、更男孩子气一点,对于多数有轻度受虐倾向的宅男来说,这种属性真是再好不过了。
霍建华
不知道从什么时候开始,“禁欲系老干部”的帽子就扣在了霍建华头上。
“禁欲系”或许和他的荧幕形象有关。多年来,他的角色要么是《仙剑奇侠传3》里仙风道骨的徐长卿,要么是《笑傲江湖》里的孤傲独行侠令狐冲,要么是《花千骨》里的白子画——真成仙了。
(文/宋诗婷)
“老干部”被当作对男演员的调侃式褒奖也是从霍建华开始的。在媒体和粉丝面前,他所呈现的状态很有父辈风范。他不太玩得转电子产品,对时下的流行语也总是摸不着头脑。不拍戏时,他生活健康,吃饭、跑步、爬山,偶尔看看电视,网友说他“就差拎着鸟笼遛鸟了”。
尽管看起来如此帅且无趣,霍建华的绯闻却从没断过。其中的真真假假或许只有当事人最清楚。但从这些绯闻可以看出,“老干部”还是很讨中青年女性喜欢的,毕竟,喧哗够了,找个安静的美男子也不算虚度时光。
王凯
在今天这个幼龄化的演艺圈,王凯算得上大器晚成了。在外形上,他与胡歌、霍建华一样,都是轮廓分明的清秀款。在因《伪装者》和《琅琊榜》走红之前,他演过时尚白领,也演过娘娘腔,荧幕形象一直不太硬朗。
从《北平无战事》开始,王凯的公众形象就与衬衫、制服、一丝不苟的发型联系起来。《伪装者》和《琅琊榜》又都是斗心的戏,王凯把角色演得克制而隐忍,他也借这两部戏成功转型,成了内敛安静的演技型偶像。
女粉丝为他着迷,她们对着电脑屏幕把图片放大,细细欣赏他修长的手指。除去外形,粉丝更欣赏的是他守得住寂寞的态度,出道十年默默无闻,男神终于等到了属于他的机会。
励志故事本就讨好,帅哥的励志故事简直让人欲罢不能。
张震
张震有张带点邪气的冷酷脸,话不多,一副心里藏着很多事的样子。他的学霸故事常被人提起。拍《建党伟业》,他读民国史;拍《深海寻人》,他考到PADI潜水执照;拍《吴清源》,他的围棋造诣已经不是普通爱好者足以匹敌的;拍《一代宗师》,他拿到全国八极拳冠军……
为一部戏练拳三年,最终连镜头都没几个,他也没什么抱怨。王家卫说,张震是把好刀,要先藏着。
“藏着”意味着甘于寂寞,安于等待,同时,还要把自己练到更高的段位。张震早就习惯,甚至享受这种状态。
这是个看脸的时代,但光靠脸也不足以迎娶白富美。张震受追捧,不仅仅因为他又帅又冷的长相,藏在这张酷脸背后的沉稳内敛和强大的自制力才是女人们爱“禁欲系”男神的真正原因。
李健
在《我是歌手》之前,李健歌红人不红。这大概与他歌曲的气质有关。他的音乐非常安静、悠扬,以至于容易与人产生距离感。
在还不是“清华男神”时,李健曾为自己的新专辑办过首唱会,演出现场交响乐伴奏,他坐在椅子上,一首接着一首地唱新歌。他的“听友”坐在台下,和他一样安静。散场后,没人对他围追堵截,大家都心满意足地各自回家了。
这就是李健和李健音乐所产生的效应,一切都是淡淡的,君子之交淡如水。
《我是歌手》之后,李健大红。当他的理性思维、冷幽默和低调而奢华的品位贴上“清华”的标签后,就产生了某种化学反应,甚至,他的存在让木讷、严谨的理工男都变得可爱起来了。
在粉丝心中,李健身上兼具人文精神和工业感,这种气质在目前的娱乐圈几乎是独一无二的。在娱乐圈之外,遇到喜欢读诗,又分得清质数与合数的男人都值得好好把握。
张晋
或许要感谢妻子蔡少芬的强买强卖,我们才有机会了解武术冠军出身的张晋。1998年退役之后,张晋做过替身,跑过龙套,后来被袁和平收进“袁家班”,这才慢慢打开局面。
武侠热退去,国内拿得出手的打星越来越少,张晋得以成为中坚力量是机遇,也是努力。和吴京阳刚正气的气质不同,张晋眉眼间有股妖娆气,无论是《一代宗师》里的马三,还是《杀破狼2》里阴森的典狱长,张晋把这些有点神经质又心狠手辣的角色演绎得稳、准、狠,虽然都不是主角,却个个让人印象深刻。
“禁欲系”的魅力有多大?蔡少芬说,每次吵架,只要看到张晋坐在那里,紧锁着眉毛不说话,就没法继续生气了。
因为,太帅了。
评论
下载新周刊APP参与讨论