阿城早年曾分别为台湾“朱家姐妹”的新书作序——朱天文的《炎夏之都》、朱天心的《古都》。在开头，他用了同样的描述：

“朱（朱西宁）家一门两代三人都是好作家，朱家的女婿，也就是二女儿朱天心的先生谢材俊（笔名唐诺），亦是好作家，好评论家，好编辑；再有，天文她们的母亲刘慕沙，是日本文学的汉文翻译家。我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素、幽默、随意、正直，是这一家子的迷人所在。”

当年阿城目瞪口呆时，朱家的第三代谢海盟——唐诺、朱天心之女——尚未长成，她还是那个整日跟在外公朱西宁身边“学飞的盟盟”（朱天心《学飞的盟盟》）。如今，生于1986年的谢海盟，名字已经出现在电影《刺客聂隐娘》的编剧一栏，前面三位依次是：侯孝贤、钟阿城、朱天文。

谢海盟的第一本正式著作《行云纪——<刺客聂隐娘>拍摄侧录》也随之出版。因为跟随侯孝贤拍了八年的电影，因为朱天文的一句“你写的侧记比电影好看一百倍”，更因为朱家的历史文脉， 29岁的谢海盟，在那些响亮的名字之外，凭借她的视角和她的笔，被人们看到。

学飞了八年、十八年甚至二十八年，当年的“盟盟”翅膀硬了，变成谢海盟。她现在暗暗期待，阿城有日会改口：朱家一门三代，都是好作家。

一次朱天文说，这个老宅未来想规划成文学馆。谢海盟说，若有那一天，她要在这当售票员。

有人大概算过，朱家至今已出版近90本书。

以前在台湾，说“朱家”，文人圈都知道是指朱西宁、刘慕沙一家，包括朱家三姐妹，三三学社、师从胡兰成、张爱玲遗风等，都会连带被提及。上世纪90年代初，还曾专门出过一本《台湾朱家五人作品集》。那时尚缺席唐诺（谢材俊）、谢海盟这对朱家的“谢氏父女”。

如今，“文学朱家”在整个华语文学圈都不会陌生。香港《亚洲周刊》曾评“二十世纪中文小说一百强”，朱西宁的《铁浆》排名53，朱天文《世纪末的华丽》排名54，朱天心《古都》排名86。一家人，住三层，一层入围一个。

最小的谢海盟，也因书写台北河川历史发展的《舒兰河上》入围了2015台北文学奖。此前少有人知道她写作，她私下早已写了80多万字，连天文、天心都没有机会看到。“写作是一个人的事，不用给人看，也没打算发表。”自称性格古怪的谢海盟，说这一点受外公朱西宁影响最大，“外公写作有一种宗教感，他会认为写作是一个对上帝奉献的事业，对上帝奉献不需要给人看，这是他跟上帝之间的事。当然他也出版了那么多作品。”

在台北辛亥路的一间老房子里，朱家人一直住在一起。“外公从山东临朐来，娶了客家的外婆，一家人从民国61年就住在这了。”朱西宁去世前夫妇俩住一楼，朱天文在二楼，朱天心、唐诺结婚后，在房顶加盖了一间6坪的“三楼”，谢海盟一家三口挤在里面。朱天衣早早搬了出去，十几只流浪猫住了进来。阿城当年拜访，先住阳明山，到朱家后，干脆打地铺睡在这里。

谢海盟记忆里，从小看到的家人，除了在饭桌上，就是在各自书桌上。“天文在二楼，不停写、写。外公外婆在一楼，两人书桌在一起，肘碰肘挨着写。三楼地方小，我爸妈白天就去咖啡馆写，一人一桌。” 谢海盟少年时正值唐诺、朱天心创作高峰，她主要由外公朱西宁带，外公天天给她讲《三国演义》。“他在客厅里写最后遗作《华太平家传》，可能真被我害得少写很多。天心估计有十万字。”

对于这样一个家庭，外婆刘慕沙曾回忆，她入夜常到屋后遛狗，转头望见每个房间灯光下埋头创作的剪影时，“只觉真是气势很旺的一座小说工厂”。刘慕沙在翻译川端康成、三岛由纪夫之外，要给一家人煮饭，喂十几只猫，还写了一本小说集《春心》。

谢材俊还是学生时，就在朱家打地铺，办《三三集刊》、文学社。成为作家唐诺，朱家的女婿后，他曾写道：“三十年来你说我窥见了什么？我看到的是三个孤岛一样的小说书写者，看到写小说原来是这样孤绝无助的事……他们仿佛各自有一张自己绘制，也仅能自己使用的地图，由此通向不一样的世界。”

谢海盟便在这样的环境中成长起来。生性“恒温”、讷言的她，会说自己爱这个家。“不是因为它是朱家，而是因为它是我成长的家。这种三代关系，我很珍惜。” 一次朱天文说，这个老宅未来想规划成文学馆。谢海盟说，若有那一天，她要在这当售票员。

“大概是说我新面孔。我看到的不是年纪，是一个人是否在做事。”

有人说，谢海盟这么年轻就当上了侯孝贤的编剧。

她对“年轻”二字不以为然。朱天文写《强说的愁》时16岁，朱天心写《击壤歌》时17岁，唐诺和她们一起办《三三集刊》时18岁，侯孝贤发愿用10年时间进入电影界时19岁。谢海盟今年29岁了，22岁大学毕业就跟班筹备这部电影，8年间还在暗中进行自己的写作计划——重写《隋唐演义》。“其实根本不年轻了，大概是说我新面孔。我看到的不是年纪，是一个人是否在做事。”谢海盟看上去确实稚嫩，说话却又老成。她同龄朋友少，5岁时就听老生。

她说得对，在那间房子里，外婆刘慕沙80岁，朱天文59岁，朱天心57岁，唐诺57岁，常来聊剧本的侯孝贤68岁……而在当年，房子的隔壁，那时天天给朱天文姐妹讲“文学课”的胡兰成也已近70岁。可他们都像活在时间之外，随时随地都在创作。谢海盟29年里看到的、听到的，都是最好的时光。

朱天心出过一本书《学飞的盟盟》，那是谢海盟8岁时，朱天心与她合著的，天心写，谢海盟画。朱天文评价：这是一个小说家对一个人类初生小孩的田野观察。书中有一篇《盟盟的叔叔们》，记录了谢海盟成长过程中，家中往来的那些文坛、影坛伙伴：詹宏志、丁亚民、卢非易，当然还有侯孝贤。他们看着谢海盟长大，更是朱家在文学上的同道人。

还有阿城。一次在北京，朱天心、唐诺因新书发布和阿城一起聊文学。朱天心忆起阿城的小说对她的创作影响很大，一度入迷。刚生谢海盟时，在产后24小时催乳的紧张时刻，都一手抱着婴儿，一手举着《棋王》读不停。阿城自嘲：别人是乡土文学，我是催乳文学。谢海盟刚能爬时，钻进书架捞下来的，除了米兰·昆德拉，就是《棋王》和《树王》。

侯孝贤则写过，第一次见到一岁多的谢海盟时，心里第一反应是：好像大地之子。后来，朱天文在《〈海上花〉场外别记》中，也借谢海盟描述过侯孝贤：侯导令我想到盟盟小时候，她在路上若拾到一粒石头、一片枝子，总是牢握手中绝不遗失，车上睡着时也不会放开。

《刺客聂隐娘》上映后，媒体追问侯孝贤对谢海盟的印象，他想到的就是“大地之子”。私下里，他反过头来问谢海盟：那你对我第一印象是什么？

谢海盟答不出。面对侯孝贤，就像面对一个在生命里一直进进出出的人，全是印象，没了第一印象。“最先接触的是猴子叔叔，再来是积极于台湾弱势维权运动的侯孝贤，最后才是大导演侯孝贤。硬要说印象，就是他的侠，他比聂隐娘还要侠义，他不是要拍武侠，他是在生活中实现他的侠。”

少年时被外公朱西宁带大，谢海盟称自己的兴趣“都很古老”。看老书，听老曲，和老人、老头子接触，她都极其自在。“外公去世时我13岁，13岁以前基本形成了一个世界观，对动物比对人感兴趣，对历史感兴趣，对老人感兴趣。”

她在《行云纪》中，生动记述了和侯孝贤、阿城、朱天文在工作交手中的相处。说起对阿城这怪老头的印象，她说“没变过：第一，甜甜的烟斗味；第二，了不起”。

一直自称性格古怪，不喜欢和人打交道，迷恋昆虫动物学、历史与传奇，谢海盟不知道这是种“病”。

在台北，朱天文在一次过马路等绿灯时，看似随意地回头问谢海盟：在写什么？得知她为重写《隋唐演义》，已经悄悄笔耕了42万字时，朱天文没敢继续多问，转头望一眼，心想：好一个亚斯伯格人。

类似的对话和表情，在谢海盟成长过程时常出现。只是那时，人们不知道该用什么词来形容她。直到在电影《刺客聂隐娘》里，侯孝贤给聂隐娘这个人物，做了解释：亚斯伯格症患者（Asperger's syndrome，简称AS，有时与高功能自闭症画上等号）。这是他和朱天文看完电影《龙文身的女孩》后受到的启发。里面的那个奇特的年轻女孩莎兰德，让他们想到聂隐娘的特质，也想到身边一直熟悉不过的谢海盟。

在北京见到谢海盟时，她形象上不太有“朱家的样子”，反而是短发、眼镜、中性、格子衬衫、黑夹克，和几个月前在台北入围文学奖时打扮一模一样。她干练又腼腆，眼睛却盯着彼此脚尖，手上有墨迹，刚为《行云纪》签完500本书。

一直自称性格古怪，不喜欢和人打交道，迷恋昆虫动物学、历史与传奇，谢海盟不知道这是种“病”。后来在国外书籍上看到亚斯伯格症的介绍，像是找到了同类。“亚斯伯格症是泛自闭症的一种，有自闭症典型的社交困难，然而患者的语言发展并无明显障碍，甚至拥有比一般人更优秀的语言能力，但说话不看人。患者会对少数特定事物显现强烈兴趣。”说这些话时，谢海盟眼睛确实只盯着桌面，偶尔抬眼，余光还扫一眼坐在一角的唐诺。

唐诺旁若无人地拿着张红纸在折纸艺，时不时听着这个也许有点陌生的女儿，在缓缓地表达她的世界观和文学观。想起朱天心一次讲谢海盟：她很像唐诺及天文，内在非常平静，我嫌她太“冷”了。但唐诺非常珍惜她内在的完整，觉得是非常大的幸福。

在塑造聂隐娘这个人物时，侯孝贤一再强调聂隐娘“说话不看人”，以及对马匹痴爱、对身份失忆、幼年对文学专注等特质。这些都让谢海盟觉得，一个人不必去找同类，因为亚斯伯格同类一直就在那里。

谢海盟低着眼睛，但她看到的，是张爱玲《雷峰塔》的沈琵琶，是冰岛作家古博格·博格森《天鹅之翼》里的九岁小女孩，是写《我的阿勒泰》的新疆作家李娟，是把八年放在一部电影的侯孝贤，甚至是辛亥路上那座老房子里几十年与文字为伍的朱家人。

老姜对宫二说：奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。

《行云纪》的书上，谢海盟这样介绍自己：1986年生于台北，2009年毕业于国立政治大学民族学系，女同志，喜欢无用的知识，现职电影编剧与自由写作。

曾经想像唐诺一样读历史专业，但谢海盟后来却选了民族学系。“有一段叛逆时间，只是想反抗家业，不想和他们一样，不想当作家，就选了民族学。”

书稿付梓，谢海盟很自然地敲下“女同志”三个字。她说，自己4岁时就确定，这辈子不要结婚。那时她看到天文的状态——二楼写作、一楼生活，就想：将来要像“主人”（朱天文）那样自由地活着。

青春期后，谢海盟确定，自己不可能对异性有感情。“其实，我是女同志这件事情，自己还在摸索。首先我绝对不是异性恋，在摸索的一件事就是，也许我是无性恋。因为不婚的话，很多人想不婚还不婚不起，没本钱不婚。我现在对爱情没有任何需求，从最简单的生理上、心理上也没有，或许属于无性恋了。”说这些话时，她坦然、真诚，与你对视。

她爱过一次——一个在婚后才知道自己是女同志的同龄人。而自己也是在爱上对方之后，才知道她已然在一个现实家庭中。那段虚幻又深刻的情感关系，让谢海盟投入过也纠结过，后来放手远离，投入到文学中，与文字搏斗，做回那个亚斯伯格人。据她所说，此后再未炽热地需要过爱情。

朱天文写过《荒人手记》、朱天心写过《古都》，她们都从文学角度对同性之爱有过至深解读或描写。她们理解谢海盟内心有一个自己完整的世界，唐诺从父亲角度更是如此。

谢海盟说，她愿意一直留在朱家。王家卫的《一代宗师》上映时，朱天文看到老姜对宫二说：“奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。那可是回不了头的。”宫二选择了奉道，独行道，永做宫家人。朱天文很受打动，和朱天心两人天天就重复看这段，她说自己也要奉道。

“宫二之于宫家，有点像天文之于朱家。我也不想为自己一个人的生活，把朱家放弃掉，有点想继续守在这个家里的感觉。”

谢海盟说，她理解这种奉道。