我们女人当然爱看大女主的戏。但是《知否知否应是绿肥红瘦》里的小狐狸盛明兰边打怪升级边一口一个妇道贤惠,看得人挺憋屈。在同一个论坛泡了很多年的坛友阿耐写的小说纷纷被拍成电视剧,《欢乐颂》里的安迪和《都挺好》里的苏明玉都被贴上女强人标签,为了平衡,非得给她们加上一些脆弱内心戏码。明知这是世情需要,但还是觉得不够痛快。
什么样的女主是大女主?我和周信芳的女儿周采芹聊过天,那时候老太太74岁,她说中国的权力女人她差不多都演过。其中她觉得最了不起的是贾母,她是整部剧里最强的角色,6年的故事里,这个人物一直在发展。她身边的男人都坏得不得了,儿子也不争气;她是个有势力的老女人,极端能干,性格滑稽,喜欢开party,非常自信;她一直把握家族大权,活得太值了。这种女人在曹雪芹以前就没有人写过,中国祠堂里就没有女性的名字。曹雪芹太伟大了。
综艺节目上整天有女演员含泪慨叹,过了30岁,就没人找你拍戏。周采芹说过,她最难的时候是40岁时破产,什么都没有了—— 钱没了,青春也没了。对于演员来说,四五十岁是最难的时候。后来她去了波士顿,找了个打字员的工作。波士顿的地铁很脏,她走来走去,很想跳下去做安娜·卡列尼娜。她之前的人生太光彩夺目:3岁就知道自己要当演员;9岁在修道院小学登台演戏。她是伦敦皇家戏剧学院的第一个华裔学生,制片人敢过来动手动脚她就一耳光打过去。她知道自己的分量,不是一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉。先是小报《每日镜报》上有好评,之后大报《卫报》也有报道,她就这样一步步走出来,演戏,录唱片,执导舞台剧,像她父亲说的:“一切为艺术服务。”最后她当然没有自杀,她决定做居里夫人—— 虽然没有发现镭,但她成了一个真正的女人。她说,40岁以前是女孩,只有经历过,才能感受到内心的力量,原来自己可以这么强大。那是她人生的最低点,也是她斗志高涨、气场最强大的时候。
转机来自她被邀请去参加一个戏剧运动—— “极简戏剧”(poor theatre)。这是一种实验戏剧,强调以演员的声音和身体表现为最主要的舞台景观。演戏剧没有什么钱,但是那个氛围开心极了。她想读硕士,和很多大学联系,但都被拒了。忽然有一天,塔夫特大学戏剧系愿意录取她。于是一切重新开始,她后来去了中央戏剧学院教书,重新开始演员生涯。
我问她,女人该怎样才是强悍的?她说:首先强悍不是彪悍(bitchy),bitchy是侮辱女性的字眼。其次,强悍不需要伤害别人。以前在后宫、内院里,女人没有别的选择,被迫采取肮脏的手段,现在早已没有这个必要。她觉得中国的女人已经很强悍了,她想说的只有三条:1.不要选容易的路。不要因为经济而选择跟一个男人—— “和狗睡觉,你只会得到虱子”,这样她们就失去了知道自己究竟是谁的机会,本来她们可以成为更好的人。2.跌倒了,站起来继续走。只有吃了苦,做了苦工,你才知道你自己的能力在哪里。3.最困难的时候,开始学习新东西。首先你会忘记你自己的困境,其次你会有收获。要不断学习,让它成为一种习惯。榜样也很重要。美国女演员贝蒂·怀特88岁还在演戏,她就是个好榜样。强悍就是要保有你的能量。
老太太感叹,中国历史和文化里女人不得不强,强在忍耐。现在不一样了,女人有得选了,可以强在其他方面。遗憾的是许多女人并不知道这一点,还以为自己是弱者。周采芹结婚早,离婚两次后才26岁,之后一直单身。我问她,后悔吗?不能接受婚姻里的什么东西?她说:“越老越觉得我的选择正确。我尊重婚姻制度,只是这个制度不适合我。”她受不了婚姻中的沉闷,在这方面的阈值特低,也受不了失去独立、一直要单方面妥协。
我见过许多出色的女性,有工作能力超强的,有和生活见招拆招、特别灵活到位的,有性格极坚韧的,但是说到真正的强悍,我总会想到那个在波士顿脏兮兮的地铁边徘徊的40岁女人,那一刻,她知道了自己是谁。
评论
下载新周刊APP参与讨论