闫妮比大多数同龄女人活得更自我。

风情万种的“佟掌柜”，即便与生活短兵相接过，身上依然可见少女的特质——不是那种刻意的卖萌、撒娇，而是谈及爱情时眼中闪烁的光芒。

46岁的闫妮对爱情依旧深信不疑。“真正的爱情会给你真正的快乐。”朋友们总批评她把爱情和婚姻混为一谈，但她坚持追求两者的统一。“也许一生都追求不到了，可那又怎样？”

很难讲，对理想爱情的执着，是不是促使闫妮决定接拍电影《美容针》的原因。第一次看到韩国编剧黄美娜以漫画形式创作的剧本，她有种“做梦一样的感觉”。《美容针》讲了一个不忘初心的爱情故事：内敛熟女邂逅阳光男孩，一段不被世俗认可的恋情，经历重重阻隔后终获圆满。

戏外，闫妮在离婚后也经历过一场相差9岁的姐弟恋，但两人终究相忘于江湖。作为演员，她时常会恍惚：哪些是戏，哪些又是真的生活？

《美容针》将于今年5月上映。闫妮喜欢这个时间，因为那时“春暖花开，爱情也会生长”。

和花相比，闫妮觉得自己更像草，春风吹又生，很皮实，很顽强。

3月是闫妮的生日，双鱼座或许可以解释她的浪漫天性。

每年生日，她都会在贴吧和粉丝聊天，她称他们“我的娃”，粉丝亲切地叫她闫大美。“世上女子千千万，唯有闫妮最好看”——这几乎成了粉丝之间的一句暗号。

但闫妮从不认为自己美。她操着陕西方言模仿母亲的话：“闫妮，你奏四（就是）个一般人嘛！”不自信是她给自己贴的标签。“我妈成天说：‘你不要再拍戏了，你挣的钱也够花了。’我这样一个一般的人，能拍这么多戏，认识这么多人，已经圆满了。”

面对相机，当摄影师提出尽量放松，她抱歉地说：“一拍照就有压力。”不过她评价自己还是有长进，“早些年总惹摄影师生气，人家找几本杂志让我学习”。学完了，自认找着了感觉，但每每一听到“预备”，整个人又莫名慌张，等到相机放下，才又松弛下来。

闫妮说话轻轻柔柔，看起来已经不是《武林外传》刚火时那个手足无措的佟掌柜——据说当年因为不知该在采访时说些什么，她常向周围人求助，朋友俞白眉、尚敬、周小斌都曾是她的“军师”。

和闫妮交谈很舒服，她没有什么避讳，话题几乎不设防。《生活启示录》的编剧王丽萍曾说，闫妮是个男人很喜欢、女人又不嫉妒的人。

但你能感觉到她的思绪常常飘忽——这符合朋友对她的共识：迷糊、不在状态，是闫妮惯常的状态。郭达评价她：“人家丢三落四，她丢五落八。”多年前，郭达带还未出名的闫妮“走穴”，住的旅馆能看到海，郭达找闫妮串门，感慨海景，闫妮一脸茫然：“大海？在哪？”尚敬则说，闫妮似乎永远比别人慢一拍。她有天很乐呵地宣布在北京买了房子，说位置特别好，就连陈丹青都在那儿买。忽然，她问尚敬：“陈丹青是干啥的？”

有段时间，闫妮常出现在时尚媒体的穿衣失败案例中。一次，她穿着红衣蓝裤绿鞋出街，被狗仔偷拍。她倒也坦然：“只有具有少女情怀的人才能这样穿。”朋友说，她能在一堆衣服里准确挑出最不靠谱的一件。多年前，王学圻就担心过闫妮的衣品，作为空政话剧团演出队队长，他和闫妮有过一次深谈：“团里牛莉有牛莉的风格，杨青有杨青的风格，唯独你，风格最乱。和牛莉上街，买的衣服就像牛莉；跟杨青上街，风格就跟着杨青走。”闫妮对此比较乐观：“没有风格大概就是我的风格。”

老搭档沙溢最忧心的是她的方向感。每次见面，闫妮都问他家住哪儿。“次次都告诉她，但她没一次记得住。”沙溢约闫妮吃饭，等一小时是家常便饭，不是她不守时，是她永远找不到路。“她能绕着转十圈，就是看不见这栋楼。”闫妮开车，对导航仪言听计从，说对了她就表扬它“谢谢哥们”，说错了，她会和它吵架：“你怎么又胡说呢？失恋了，还是心情不好？”

闫妮的迷糊劲拍戏时也偶尔发作。俞白眉有一次被她气得险些吐血：拍《房前屋后》时，作为编剧的他为了让闫妮更好地理解其中一场戏，建议她读《我们仨》，从杨绛对钱锺书的追忆中寻找启发。事后，俞白眉在电视上看到闫妮对他表示感激：“本来我对这场戏不大理解，后来编剧和我说，他是抄《我们仨》的，我就理解了。”

助理同样对她哭笑不得。“妮姐有次和友人聚餐，第二天早上一脸兴奋地说：‘昨天我去的那家店特别好吃，我还特地拍了餐厅的名字。’言毕，她掏出手机念道：‘新品上市，这家店的名字叫新品上市。’”助理觉得名字略怪异，把照片拿来一看，原来是菜品图片包围着四个大字：新品上市。还有一次，闫妮去按摩，店家送了一盒产品。回到家，她迫不及待用它敷了面膜，几天下来，脸上冒出不少疙瘩，眉毛似乎也浓密了些。后来她终于恍然大悟：店家送的是一罐发膜。

比她“理性太多”的女儿也常常对她“无语”。某年母亲节，只会做西红柿炒蛋的闫妮决定扮演精通厨艺的好妈妈，买来速冻水饺对女儿说：“你就假装这个饺子是我包的。等饺子上桌，我请你出来吃哟。”女儿在美国读书期间，有一天发信息给她，说觉得打橄榄球的人特别帅。闫妮回：“打橄榄球的时候，就是拿着一根棒子挥。”女儿答：“妈，你说的是棒球……”

朋友们觉得闫妮的迷糊是“大智若愚”，她也没搞清这个词为什么用在自己身上。演过牛鲜花、王大花的闫妮，对自己的评价是，和花相比，她更像草。“花会开，也会败，草可以任人践踏，但永远都朝着阳光，春风吹又生，很顽强也很皮实。”

《武林外传》后，好像被推上了一辆停不下的车。得到还是失去，只有自己知道。

闫妮的皮实，更多是被生活打磨出来的。

1994年，她进入空政话剧团，第一部话剧演刚露面就牺牲的女兵，在台上大吼一声“红军二班”，随后狠狠将自己摔在地上。

此后，经历了十年到处找戏拍的龙套岁月，期间她做得最多的事，就是坐地铁拿照片到各个剧组试戏。“每次我都和导演说，很想演这个戏，至于你用不用我，我也不强求。”那十年，她最爱看的电影是周星驰的《喜剧之王》。在《霸王别姬》中，她给巩俐当过群演，镜头最终被剪掉。多年后，在电影《归来》中和巩俐对戏，闫妮忽然觉得，人生很奇妙。

成名后，她依旧对喜欢的角色努力争取——演《北风那个吹》就是她向导演毛遂自荐：“牛鲜花就是我，别人都演不过我的！”

成名前虽然常常无戏可拍，闫妮每天还都是兴高采烈。朋友说她身上有种不慌不忙的坚强，导演陈嘉上后来说她无欲则刚。直到现在，闫妮给影迷签名，还会签上“乐观”两个字。

能够遇到《武林外传》，离不开尚敬的“赏识”，但闫妮的贵人还有很多，话剧团时期的同事周小斌就是其中一个。

2000年，话剧团筹拍电影《公鸡打鸣，母鸡下蛋》，周小斌觉得闫妮最适合演巧巧一角，建议她有事没事就在单位转转，增加与领导“不期而遇”的几率。但闫妮一个领导也没撞见，问周小斌怎么办，周答：“那就自己找上门。”

闫妮敲开领导的门：“周小斌说我特别适合演《公鸡打鸣，母鸡下蛋》。”领导答：“把周小斌叫来谈谈。”

最终，闫妮如愿以偿，这是她人生中出演的第一个女主角。“那个戏拍了十几天，周小斌每天都站在我门口，一掀门帘说‘闫妮你演得贼牛逼’，不等我回答，放下帘子就走。”闫妮至今感激他的鼓励。

后来，尚敬筹备情景喜剧《健康快车》，周小斌再次推荐闫妮。但尚敬觉得，小护士闫文秀应当更漂亮些。周小斌和洪剑涛在旁边一唱一和打敲边鼓——“闫妮就挺漂亮啊。”“对，看时间长了就好看了。”

有一天，尚敬在楼下碰见闫妮，问她：“最近干吗呢？”“没人理。”闫妮答。“那你过来拍戏吧。明天就来。”就这样，闫妮成了《健康快车》中操着陕西话的闫文秀。正是这部戏让尚敬对闫妮有了认可，也就有了之后《武林外传》的合作。

当尚敬带着《武林外传》的剧本找到闫妮，她只问了一句：“是主角吗？”他说：“是，你演一个老板娘。”闫妮心想，主角就行，管他什么娘。一开始，剧本只出了几回，闫妮其实没看懂，“我说这个角色到底是啥，导演还爱急”。她一度焦虑到要靠安眠药入睡。“好在拍到14集时，大家终于踩到点上。”

拍完看成片，看着荧屏上的自己，闫妮自称“不忍目睹”。此后《三枪拍案惊奇》《画壁》《开心魔法》《大魔术师》等一部部电影上映时，她总会说“献丑了”。“即便现在，我看自己的作品仍会有往后撤的想法，看完很长时间不愿意讲话，如坐针毡。”

《武林外传》让闫妮第一次体会到什么是“红”。走到各地，遇见各个年龄段的人，都能叫出她的名字，让闫妮受宠若惊。在话剧团门口，她还遇到过一个苦等她的女学生，女孩唱了一首写给她的歌。两个人站在路上，身边人潮汹涌，车来车往。女孩清唱着：“你像咖啡，你像冰淇淋……”清澈的声音带给闫妮无限遐想：“唱得特别好听。”

她开始片约不断，但因为空政话剧团军人的身份，必须优先团里的演出安排，有时照旧跑龙套。虽然团里片酬不高，有时甚至只是两箱葡萄，闫妮还是觉得，大家哪怕只是举个旗子、杆子跑来跑去，都异常欢快。“那时我们都简单纯粹。”

现在，闫妮也会回团里帮忙串戏。最近一次回去，团长说：“现在你也不怎么缺钱，我们也没有钱，就把你进团后演的所有戏做成了一本影集。”闫妮看着那些相片，差点哭出来。

周小斌最近收拾家里，也找到了一张闫妮从前的照片，后面写着她留给试戏剧组的传呼机号码。闫妮感慨：“小斌，那个时候的样子回不去了！”周小斌回答：“从根儿上讲，不是回不去，是不想回去。过一些简朴的生活，过一些不为人知的生活，去寻找那一份孤独，那就回得去。”

闫妮说：“小斌，你先帮我寻找到传呼台吧，那是一个奋斗者的足迹。”

从走红到现在，闫妮觉得，自己好像被推上了一辆车，“每天都很忙，下车后再上另一辆，在不同的车上，扮演不同人，一直停不下来”。前些天，她去看胡歌的话剧。“他休息了一年，再看他的表演，刮目相看。所以有时候，得到还是失去，只有你自己清楚。”

躲在角色的面具后面，她把生活中的很多东西，包括自己的情感，都在戏里表达了。

闫妮和胡歌合作过电视剧《生活启示录》，演一对姐弟恋人。某次接受采访时，胡歌戏言：“当闫妮吻了我，就把我带入了真实的戏剧世界，我很感谢她。”

观众看到的是闫妮《武林外传》后的一夜爆红，而合作过的演员、导演，看到的是她对表演的那股“拙”劲。

《生活启示录》有一场戏，原本导演给两人都安排了替身，但实拍时，胡歌大步一迈跳过天台，闫妮二话不说跟着跳。拍完一遍嫌不够好，俩人又“唰”一下跳过去。制片人在楼下看得心惊肉跳，冲着闫妮大喊：“你不要跳，不要跳，很危险。”

老乡张嘉译领教的是闫妮的“死缠烂打”——无论拍哪部戏，闫妮做得最多的两件事，一是反复看剧本，二是反复思考。“我必须要把它想明白，要相信它的真实，我才能全身心投入。”真实而准确，多变而传神，这是尚敬当初教给佟掌柜的，也成了闫妮多年来坚持的表演准则。

合作《一仆二主》时，张嘉译每天早上还没醒，就能接到闫妮的电话，主题只有一个：讨论剧本。张嘉译一度崩溃：“闫妮，咱天天剧本剧本，戏还拍不拍？”同时崩溃的还有导演刘进，他不止一次被闫妮拉入讨论。他甚至和闫妮说：“你也是个大腕，是个明星，能不能注意点涵养？一谈剧本，脖子上青筋都蹦出来。”

“当初他们可能都挺烦我。”但不打不相识，闫妮和张嘉译现在是特别好的朋友。合作过的导演，也都对她的表演认可。拍《三枪拍案惊奇》时，张艺谋说：“闫妮一口气拍了17遍哭戏。一般演员哭个两三遍没问题，哭到六七遍的时候有哭的心没哭的泪，要借助眼药水。可闫妮就跟水管子一样，眼泪哗啦啦不停流，化妆师在一旁没事干。她是我从影以来见过的最能哭的女演员。”

生活中常常不在状态的闫妮，在戏里却能迸发出某种奇妙力量，如同打开了某个开关。用她自己的话说是“会‘啪’地到一个顶点”，有很多自己都想不到的状态出现。

所以闫妮喜欢演戏，但她害怕参加真人秀。没有剧本，不能躲在角色后面，她觉得胆怯、不自由。一个导演，看过她很多戏，觉得她把生活中的很多东西，包括自己的情感，都在戏里表达了。“你说戏是真的，还是生活是真的？”闫妮说。她从没有把戏当成工作，“戏也许就是我的生活”。

宁可像丁玲一样跌宕一生，也不想像冰心那样安安稳稳过一辈子。

不喜欢真人秀的闫妮，却在2013年参与了跳水节目《星跳水立方》，以一种自认最傻的姿势跳进水里。跳下的一刻，她似乎是恍惚的，感觉一秒钟被慢慢拉长。那时，她正经历现实中那段姐弟恋情的无疾而终，她想要找到一种方式，帮自己从某种情绪中走出来。“站在跳台上，迈一步，忽，下去了。”闫妮找的就是这种感觉，“进水的那一刻，该如何对待水，是被它拍打得更厉害，还是和它最终融合？”

2016年拍《美容针》，女主角遭遇情伤时独自蹦极的情节，让闫妮想到3年前跳水的自己。“我特别明白编剧讲的这种情绪。就是即便我死了，我也要迈一步，走出去。”

闫妮对爱人的定义是：他在精神上能引领我，我内心又非常崇拜他；我们的愉悦在于精神需求的一致。恋爱时，她曾和男友拿着望远镜，缩在角落，透过家里的窗户看外面的世界，静静体会时光一寸一寸地过。“你是演员，别人每天都看着你，有一天，你也能躲起来把一些东西放大去看，很不一样，很好玩。”

当初男友带她听Rod Stewart，“后来我们不在一起了，到美国，我去看了Rod的演唱会，激动感慨，发了朋友圈。他回复：‘哎呀，我怎么没看上。’但我们这样的人，都不会有意识地经营感情，凭感觉，人生就走到了一个弯路”。

此前，在2011年，闫妮才将自己已于2004年离婚的消息公布于众，令关于她婚姻的种种传闻告一段落。在那7年间，面对猜测，闫妮对婚姻问题始终避而不谈。后来，说到为何那么多年才回应，她说要考虑双方父母，“人家不是做这行的，面对公众时话语权不对等，怕给别人带来一些不便或伤害”。

拍《武林外传》时，她白天是嬉笑怒骂的佟掌柜，与老白谈着甜腻的恋爱；夜晚，孤零零在房间里感受失意。“在你最痛苦时，老天爷让你去演喜剧。”7岁的女儿偶尔会来探班，每次女儿离去，闫妮就会更难过。这种双重感受，让闫妮体会出没有大悲何来大喜。

最艰难的时候，朋友给了她温暖。闫妮调侃说自己已经满城风雨了。朋友说：“几度风雨几度春秋。”闫妮答：“那我就在风雨中搏激流。”

如今，最常和她聚在一起的是耿乐和李樯。三个人以耿乐家为根据地，每次不喝到凌晨，谁都不舍得离开。耿乐信佛，会开解别人的困惑。这是自认精神很游荡的闫妮喜欢和他在一起的原因。有时闫妮发条朋友圈：“没有人来，没有人走，没有任何事发生。”耿乐立刻问：“妮儿，最近怎么了，有这么深的感悟？”

闫妮总想演一部李樯编剧的电影，李樯听罢，带着她买了3000块钱的电影光碟，让她先好好学习。闫妮照着李樯列出的片单又买一份，送给耿乐，告诉他：“乐儿，李樯嫌咱俩没文化。”

第一次读李樯的剧本《黄金时代》，闫妮说：“我太喜欢丁玲了。”李樯回：“你是宁可像她一样跌宕一生，也不想像冰心那样安安稳稳过一辈子。”闫妮点头。

从《武林外传》至今，她觉得，自己这十余年过得也算跌宕。“快乐与伤感，所有东西都起伏不定。2004年前，你是有家庭的。当你变成一个人，会觉得无处靠岸。”

总为粉丝签上“乐观”二字的闫妮，其实内心常感孤独。“我也可以和大家闹啊，玩啊，可是有时候我都不知道我的灵魂在哪儿，身在何处。”每到那时，闫妮听卡朋特的《化装舞会》都觉得心有戚戚：“在这孤独的游戏里，你是否真正找到了快乐？”

女儿偶尔会问：“妈，你快乐吗？只要你快乐，就行了。”闫妮有天和女儿说：“妈找了个算命的，说我老了会有个伴，你就放心吧。”

这些年来，闫妮常会做一个相同的梦。梦里她回到过去，生活一如往昔。梦醒，却已恍如昨天。

她常会强迫自己不要多想。“想太多，就总会重复做这个梦。”她觉得，这个梦不好。因为，醒了只会更感伤。