朱德庸的系列漫画“大家都有病”，讲都市人的种种病症。但别以为只有今天的都市人才热衷于“病人和病人之间探讨病情”，只有“焦虑二人组”“OK绷人”“购物狂”才需要发药。职业病自古有之。《金瓶梅》《红楼梦》里，这样的人轮番上阵，有各种精彩表演。

《红楼梦》里，贾琏向鸳鸯提出偷偷运出老太太的东西暂押几千两银子应急。鸳鸯有点犹豫，贾琏求凤姐帮他向鸳鸯说情，不料凤姐通过平儿，一开口就要二百两银子的好处费。贾琏忍不住抱怨说：“你们太也狠了。我不和你们借就罢了。这会子烦你说一句话，还要个利钱，真真了不得。”其实不是凤姐心狠，这不过是她的职业病发作，只要过手就要盘剥的习惯性使然。

《金瓶梅》里写了形形色色的职业，西门庆的女人们就出身于各个行业：潘金莲家里是裁缝，王六儿家里是屠户，宋蕙莲家里开棺材铺，孟玉楼前夫是贩布的……西门庆死后，张二官上下打点了几千两金银，沿袭了西门庆提刑千户的职位，“家中收拾买花园，盖房子”，权势逼人，富贵冲天。西门庆的兄弟应伯爵转而成了张二官的帮闲，“无日不在他那边趋奉”。

作者在此处插了一段评论：“但凡世上帮闲子弟，极是势利小人。当初西门庆待应伯爵如胶似漆，赛过同胞弟兄，那一日不吃他的，穿他的，受用他的。身死未几，骨肉尚热，便做出许多不义之事。”应伯爵的作为和这段评论活脱脱给世代帮闲子弟画了像。但对于应伯爵而言，如此对张二官尽心，除了本性的“不义”之外，也是职业病使然。他的一生，做尽帮闲之事，所思所想一言一行，皆是优秀帮闲本色。西门庆身死，他怎舍得一身好本领不用？

《金瓶梅》第九十回里，写到一个走马卖解玩杂耍的李贵，其名号“山东夜叉”。李贵表演前先说一篇话：“我做教师世罕有，江湖远近扬名久。双拳打下瑞锤钻，两脚入来如飞走。南北两京打戏台，东西两广无敌手。分明是个铁嘴行，自家本事何曾有？少林棍，只好打田鸡；董家拳，只好吓小狗。撞对头不敢喊一声，没人处专会夸大口……”可见这些杂技艺人除了舞枪弄棒、表演各种技艺之外，还要有说单口相声的口才，插科打诨，让看客发笑也是其必备本领。

西门庆从泼皮商人一路做到提刑千户——相当于今天的警察局局长。林氏请托西门庆帮忙断开那些勾引其子王三官嫖妓的帮闲。于是西门庆派人抓走几个帮闲，在公堂上义正辞严地责骂了这些人。也许是这种正大光明的堂上感觉太好，他开始进入某种正派人角色。他把自己责罚帮闲的过程跟妻子吴月娘细说了一遍，还大义凛然地说：“人家倒运，偏生出这样不肖子弟出来……年小小儿的，通不成器。”听得月娘又好笑又好气，一语点破：“你乳老鸦笑话猪足儿，原来灯台不照自！你自道成器的？你也吃这井里水，无所不为，清洁了些什么儿？还要禁人！”月娘的笑骂瞬间戳破了西门庆太过投入角色的可笑。

西门庆这番侃侃而谈让人想起陈佩斯、朱时茂的小品《警察与小偷》。陈佩斯饰演的小偷穿上假警服后渐渐进入正义的角色，维持秩序也好，扶老人过马路也好，他像被催眠一样，进入一种维护社会正义和秩序的自我感觉里。别小看服装和公堂这些外在的辅助工具，那些仪式感的东西及“制服诱惑”，足以制造各种幻觉和假象，让人以为自己是某种拯救者和判决者。别怪这些病人太可笑，这实在是一种职业病——由各种外在内在因素共同促成的病。

《金瓶梅》第六十六回里，黄真人念诵了一大篇经文，来超拔十类孤魂，为我们描述了种种职业和类型的人在人间的苦楚和死亡原因，如“坐贾行商，僧道云游士，动岁经年，在外寻衣食。病疾临身，旅店无所倚”。这十类孤魂里，除了那些“暮打朝喝、衣不蔽体”的为奴者，也包括曾权势遮天、结党营私的贪官杨提督，因为他也是身陷“枷锁囹圄”的孤魂。

在这里，每一个职业不再分高低贵贱，都是让人一声叹息的孤魂。换句话说，大家都是病人，谁又能嫌弃谁吃多了药呢？