中午在“五千年大酒楼”用餐，本以为酒楼取这个名字是宣扬中华饮食文化源远流长，上菜才明白是说食材。据我的朋友某著名考古学家品鉴如下：芹菜贞观三年采摘，牛肉乃宋朝梁山好汉特供，风干肉1976年腌制……一桌菜龄合计，正是五千年。唯有白酒气象一新——昨天刚兑的水，喝半斤都查不出酒驾。

“中华文明五千年”跟这杯白酒一样，水分极大。“五千年”一说为人熟知，孙中山的推广居功至伟。他曾写道：“中华开国五千年，神州轩辕自古传，世界文明，唯有我先。”而他在1912年就任临时大总统时，曾通电各省“以黄帝纪元4609年为中华民国元年”。孙先生说话一贯夸张，不然不会有“孙大炮”“孙串出”这类绰号。

而孙中山所说的“4609年”并非出自他的考证，其出处是宋朝阴阳大师邵雍所著的《皇极经世》。邵雍在书中称唐尧元年为甲辰年，后人推定这一年为公元前2357年，再向前推至黄帝，得出“中华五千年”这一数据。梁启超也曾说：“俗史详记古帝王年代，大抵皆据宋邵雍之，如云黄帝元年距今四千六百二十五年。”邵雍的推演尚算客气，唐朝的司马贞在《补三皇本纪》中引述《春秋纬》，说得更夸张：中国历史分为10纪，一共3200多万年。数据是这样凑出来的：天地初立。有天皇氏，兄弟十二人，各立万八千岁，接下来是地皇氏，兄弟十一人，亦各万八千岁……这种能活一万年的特殊人种在他笔下比比皆是。笔者甚至怀疑，甲骨文是不是就刻在这些先祖的遗骸上？

中国历史正确又不间断的记载，也就是信史，起于周朝厉、宣两王间的共和元年（公元前841年）。这个数据比较科学，但明显不够五千年。史学大家吕思勉以《汉书律法志》和《帝王世纪》等文本记载向前推，终于盘点出五千年：在共和元年之前，周朝还有122年；商朝629年；夏朝432年；夏之前的尧和舜分别是98年和39年，加上居丧3年，共140年；黄帝、颛顼、帝喾三代，按尧舜的平均数算，每人70年，又得210年；再之前的燧人到伏羲三皇，每人算300年。加上这900年，终于凑够了5200年。

这个经过众筹的数据，虽然较司马贞的一活上万年谦虚些许，但也是信口开河。按《帝王世纪》的说法，尧执政98年后退位，又做了20年的太上皇，直到118岁才去世，这个长者的高寿实在令人难以置信，除非全国人民为其续命。而此前的三皇每人活300年，真是难为了吕先生。当然，更难为了西点店，300支生日蜡烛须插得密不透风，蛋糕大约只能用刺猬替而代之罢。吕先生对此也是哭笑不得：“这种算法，固然极为可笑，然而现在实在没有别的法子想，也只得姑且如此，总算是慰情聊胜无罢了。”

用顾颉刚的“历史层累说”解释这种可信度低到六亲不认的乡壁虚造最恰当不过。顾先生认为，史料著成年代距所述史实年代越近，则其可信度越高；而晚出的史料，虽事迹更加详细，体例更加完整，但这反而说明其中掺入了大量伪造内容。顾先生常用的例子：《诗经》只提到过大禹，到了《论语》才出现尧舜，到战国才有五帝之说。邹衍之后，黄帝成了华夏共祖；而比黄帝更早的伏羲、神农，要到汉朝才流行；至于盘古开天辟地，魏晋才有记载。历史像拉面，越抻越长，越到后来出现的人物越多，好好的史料最后成了名片簿。

商周之前的“夏”，甲骨文中对它只字未提（最早的文献记载出于西周，关于夏的记载都是周人追忆）；而在考古学上，迄今没有找到夏朝存在的实物证据。一部分学者认为河南偃师“二里头文化”即夏朝遗迹，但缺乏有力实证。这个王朝有点像我早上的袜子，应该存在，但就是找不到。

即便夏朝真实存在，中华文明也只存在3200年。若以现代学术界认可的考量标准即“文明”来看，结果更让人灰心。文明需具备这些标志：1.城市的建立；2.文字的产生；3.发达的文化；4.人造金属器物的存在，即掌握金属冶炼技术。以此为标准，中华文明诞生时间应更为靠后。不过，若按五千年大酒楼WC的考量标准，文明进化倒简单：只需向前一小步，文明就进了一大步了。