弗莱明是在战后物资匮乏时写的007小说，那时候英国人吃肉都是配给制，弗莱明写007酒池肉林就和今天宅女意淫霸道总裁爱上我差不多。他笔下的007身高183cm——拍成电影，前英雄时代的肖恩·康纳利是188cm，穿英国裁缝定制西装，全世界一等一；到了皮尔斯·布鲁斯南缩成184cm，穿的是意大利Brioni，水平降一级；再到丹尼尔·克雷格，身高滑到178cm——特工界写出来都脸红的数字，这一位是平民偶像，气质单纯，穿Dunhill，群众喜闻乐见的level，后来换成Tom Ford。

事实上，就连Tom Ford也不是纯正的，Tom Ford是负责过给007做衣服没错，他选的英国料子，在意大利找Zegna的子公司Silver Stone加工——这套路叫拼缝，你可以理解为比Zegna的还差一点。

定制西服的档次和身高往下摔，拉都拉不住。还有手表，007开始戴劳力士水鬼，后来换欧米伽海马，其实还戴过好长一阵精工——他的身份设置是皇家海军中校，六七十年代从越南到马岛、从美军到英军，军官们基本都戴这个，那会儿刮石英风暴。

007缩水的原因只有一个，那就是流行文化对底层群众廉价谄媚，好让苦逼而虚弱的男女获得一丝精神上的安慰——大特工也不过如此啊——就这么一个低级又险恶的目的。

这对女性观众是不公平的，你以为她们真的喜欢暖男吗？谁有肉吃还天天喝菜粥？女性观众永远喜欢大帅哥，小帅哥能靠脸骗小女孩，大帅哥则必有身体上的视觉冲击力，是那种下至少女上至熟妇，但凡是个女人见了都会在心里轻轻“啊”一声的——要穿衣扮靓，要举止潇洒，要在人群中脱颖而出，你让他穿个7码的皮鞋和38寸的西装算怎么回事？这事情就像女人穿晚礼服，有无本钱一看便知。老007肖恩·康纳利当选过健美先生，当年的健美运动没有后来这么极端，但身材还是有的，后来换了布鲁斯南，帅还是帅，但身体的冲击力就没有了。

西装粉言必称定制，言定制必称萨维尔街。

嘴炮横行的时代里，西装粉言必称定制，言定制必称萨维尔街，电影《王牌特工》里的特工安全屋就设在了萨维尔街上的一家裁缝店，网络文章告诉你这家店确实存在，名字叫Huntsman。但是他们不会告诉你Huntsman差不多是整条街上最贵的一家，因为街上的店家之间都互相窜货，只有Huntsman坚持自己做；他们也不会告诉你Huntsman现在被一个叫Pierre Lagrange的对冲基金经理买了，这位大哥身家五亿镑，是个同志，买这店给自己的黑人男朋友Roubi玩；你也不会知道这家店的特色是一粒扣西装，而电影里科林·费斯的衣服其实不是他们做的，而是萨维尔街上另一个裁缝Martin Nicholls干的——这位裁缝在这混得不太开，地址是和人家合用的，还是西方人认为不吉利的13号。

其实特工界穿西装的多，但玩萨维尔街定制的少，除了英国军情六处的公校生，以及间谍小说作家福赛斯笔下那些有品的反派间谍，什么卡扎菲的头领、克格勃的局座才会比较吃这套。《王牌特工》里的秃头管家马克和莱昂纳多一起演过《谎言之躯》，那片子里穿的倒是货真价实的Huntsman纯手工定制，并且还是90年代萨维尔街巅峰时期的老货——当年一个中东大亨在这里做了百多套衣服，有二十来套还没来得及提货人就没了，剩下的衣服在裁缝店地库里放了十来年，直到拍这个电影的时候拿出来给马克穿，结果完美契合。马克拍完电影就买走了衣服，可见他是个识货之人。科林·费斯在《王牌特工》里的扮相远不如马克在《谎言之躯》来得气派。

但穿Huntsman的马克大哥品味好也没用，导演看中的是他的秃头形象。他在2008年拍完《谎言之躯》后又去拍了个特务片《锅匠裁缝士兵间谍》——记住这个蹩脚的名字，这是验证间谍小说爱好者的试金石，如果说克兰西是小学生，福赛斯是中学生，写《锅匠裁缝士兵间谍》的勒卡雷就是大学生——这是讲格调呢，不是讲可读性。

朝鲜特工的廉价西装掩护性太差，充分说明弄好衣服的重要性。

《锅匠裁缝士兵间谍》小说里的裁缝就是个代号，唯一相关情节就是主人公斯迈莱回家发现一张裁缝账单，以及片中公校生们在萨维尔街的一个小俱乐部，没多提衣服的事儿，但在勒卡雷另一部小说《巴拿马裁缝》就不一样了，那本写的是英国小混混坐了几年牢跑去巴拿马，冒充萨维尔街人在当地开店执业的事儿，多多少少有些裁缝店的知识往外冒。

勒卡雷写《巴拿马裁缝》时做了一番裁缝的功课，卖弄了一下面料知识，结果还不幸出错了，搞混了羊驼和骆马，他还借裁缝之口夸了二战德军军服的裁剪，其实当年纳粹的供货商之一就是今天大家喜闻乐见的Hugo Boss，但Boss自己不提这个历史了——不光彩，因为当年他们用过集中营的劳动力。

但是今天穿西装的人不讲这些Old School，几十年前勒卡雷写小说，主人公是在萨维尔街做定制的老头。现在呢？同在伦敦，主人公变成了在公文包里塞一本GQ的黑人青年。

时代就是这样，讲多了没意思。最后说点真实的特工故事，90年代中期，朝鲜二号人物黄长烨经第三国首都叛逃韩国使馆，全城朝鲜特工倾巢而出试图追回，但因为他们的廉价西装和波鞋搭配太过时太违和了，掩护性很差，走在街上纷纷被第三国军警给扣住盘查，最终没能成功……这事儿是不是感觉挺惨？充分说明特工弄几身好衣服的必要性。