“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

黄庭坚的诗道出了多少中国人的酒中心事。

没有酒，就没有文学，也没有音乐。“高山流水诗千轴，明月清风酒一船。”黄周星写的分明是一部中国文化史。

没有酒，我们将难以瞥见他人的内心，看不到“白日放歌须纵酒”的杜工部和“少陵野老吞声哭”的杜少陵。

没有酒，漫漫人生也许更加单调而漫长。

2024年3月3日，成都。在小酒馆里喝酒的年轻人。昏黄的灯光下，有酒也有心事。（图/郝文辉）

9世纪的“美酒成都”，李商隐在酒席间看到窗外“江上晴云杂雨云”，边境战事又将人分离。

20世纪40年代的重庆沙坪坝，丰子恺在每日的晚酌中，看着儿女成长，抗战一步步胜利。

21世纪之后，世上已无王小波，刘心武一直记得他在1997年春天给王小波的最后一通电话：晚上能来喝酒吗？

酒里有无法弥补的遗憾，总是“日暮酒醒人已远”。（许浑《谢亭送别》）

酒里有放不下的爱恨情仇，不如“一杯一杯复一杯”。（李白《山中与幽人对酌》）

酒里有忘不了的万水千山，“只恐长江水，尽是儿女泪”。（贯休《古离别》）

一切都在酒里，时间、世事与难以开口的心事。

喝什么不重要，重要的是与谁喝。

与谁喝不重要，重要的是有得喝。

无论如何，酒是喝不明白的。越是喝不明白，越是需要再喝一杯。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”