2017 年，黑龙江富拉尔基。一座建筑的大堂。（图/ 陈荣辉）

人人心中都有一个东北。一个是地理意义上的东北，一个是文化意义上的东北，一个是想象中的东北。东北范儿，是什么范儿？是乐天豁达、先锋前卫，苦寒失落、粗犷彪悍，还是耿直幽默、憨厚朴实？或许是，又或许不是。

无论怎样，从工业化“共和国长子”时代、北大荒知青插队时代、春晚小品热时代，到东北题材影视剧反省时代，东北范儿结结实实地影响了当代中国。是时候要重新认识东北这片被误解已久的土地了。

今天，当世界不再一路狂飙向前，“东北的东北”鹤岗焕发出一种“古怪的魅力”，它朝时代的失意者们打了一个共鸣的响指，“我们开始真正理解落寞者的命运和尊严”。无数人在东北漫长地游荡，也有无数人出走东北，寻找新的人生沃野。

东北是观察中国的一块切片，如果把东北作为一种方法和一个视角，我们如何看待东北，决定了我们如何看待过去、现在和未来。