“其实我挺讨厌摆拍的，”罗旭一边笑着，一边按摄影师的要求转身45度侧坐， “不过倒是可以趁机发会儿呆。”

发呆，算是这位云南民间艺术家为数不多的个人爱好。“多好呀，什么事也不用想，又什么都在想。发会儿呆，灵感说不定就来了。”

拍照过程持续半个多小时。期间，除了“哀求”摄影师“速战速决”，他还应景地说了件自己的拍照旧事：“前阵子老婆心血来潮，拉我去补拍婚纱照，到了相馆她立刻就穿好了婚纱。相馆的人让我穿西装、打领带，说是夫妻俩这样拍出来效果好。我生死不肯，最后还是坚持穿我这身衣服，还是这身好。”他摸了摸自己穿着的深蓝色粗布上衣和橘红色粗布裤子，“你们肯定觉得非主流吧”。

不论穿着还是艺术品位，罗旭都自认“非主流”。他与主流艺术之间，长期以来难以产生过多交集。上世纪末，当他在昆明市郊筑起一座“土著巢”时，没人能看懂那些圆木墩的泥巴房子和夸张伸展的美腿雕塑。到了本世纪初，人们缓过神儿来，开始意识到那些“土房子”和“美腿”中涌动着自由艺术分子，可罗旭早已抽身而退，退回到家乡弥勒，过起“钓鱼、发呆、建房子”的乡村生活。

“有时我真觉得，退步，也是一种新锐。”

“退步也是一种新锐。说句自大的话，现在圈内流行的所谓主流都是我当年玩剩下的。我先撤一步，留下他们自嗨。”

2015年12月12日晚，《新周刊》杂志主办的“2015中国年度新锐榜”在深圳举行，“年度艺术家”的称号授予了罗旭。颁奖词是这样写的：一生都在抒写“退步集”，退出主流，退向民间，退向自然。

台上，罗旭依旧是蓝色粗布大褂子，配红色粗布裤，脚上穿着袜子，趿着一双人字拖。“走红毯真的好难受，我一直抗拒，总觉得作秀意味太多。但这颁奖词，我觉得写得蛮对。有时候，退步也是一种新锐。”

自从“误打误撞”进入艺术圈，罗旭的创作主题就一直在变。他自己解释为骨子里的不安分。“创作听凭初心，合则立，不合则破。”他把自己的艺术创作，看作写日记，有感情需要就记录下来，但绝不会重复单一主题。“再好的东西，吃多了都会倒胃口，就像写日记，你不可能每天都指着同一件事情重复写，那简直受罪。”

1996年，罗旭闯进昆明，肩扛一根三米长竹竿筑巢，架起一个随意摆放各式建筑的自然王国。在这个名叫“土著巢”的王国里，建筑形状酷肖乳房，椅桌、浴缸、家居和梳妆台等，均按女性大腿的样式建造，“美腿建筑”旗帜鲜明地形成了罗旭早期的艺术风格。

“当年那些腿（作品）出来时，正好碰上了国内艺术上升阶段，大家都埋头做事，没人关心别人的状态。美腿（系列）开始被外界关注，是在6年之后，当时已经到了国内艺术史最疯狂的时期，但我那会儿已经停了这系列的创作。”罗旭说，当时很多圈里人替他惋惜，本该借着“美腿系列”势头继续发力，可他跑了，玩别的去了。“我调侃自己说，年纪大了，性欲减弱了，就不去继续做了。很多人还都信以为真。”

正是因为一直以来的“退一步”，让罗旭始终无法融入主流艺术圈。“一般主流在流行什么的时候，我早就撤了。说句自大的话，现在整个圈子流行的东西，都是我当年玩剩下的。我先撤一步，留下他们自嗨。”

在随后的几年里，罗旭的创作摇摆过，变更过。蝌蚪系列、树叶系列，每次新主题的出现，都会滞后很长时间，才得到主流艺术圈的重视。等到有人反应过来，在市场上召唤罗旭早期的创作时，他早就悄然退场，做别的系列了。“兴奋点过了，就不想再重复做了。”总有人说罗旭不懂市场风向标。“我认为这是胡扯，我的字典里根本不存在什么艺术风向标。我就是随性而造，率性而为，退一步听从初心，比盲目追随所谓的市场强不知多少倍。”

从张狂到收敛，这是罗旭如今的设计理念，也是他悟透了的生活态度。

回归老家弥勒后，罗旭感到由衷的踏实。他兴致勃勃地描绘起正着手建造的项目远景：一个占地800多亩的庄园，有几个小型葡萄酒庄和一个艺术片区。艺术区内有商业街区，有民间铁匠铺，有编织箩筐的手工作坊，米其林餐厅和一些高端艺术画廊也会入驻。“把现代高端商铺和民间草根元素糅在一起，会很有趣。”

对于艺术圈而言，罗旭算是半路出家的“入侵者”。年轻时，他的人生轨迹和艺术八竿子打不着。他打过多份工，16岁进入瓷器厂做工人，工厂倒闭后在建筑工地上干活，期间在工厂和工地上自学彩绘、建筑，并尝试报考艺术院校。联考三年均告失败，气急之下养起了长毛兔，后因养殖技术不善，兔死，人悲。好在他幸运，后来进入县文化馆，一路求艺，最后才算进入中央美术学院雕塑系。用他自己的话，这才“曲线迂回般地与艺术扯上关系”。

在国外参展时，他的“美腿系列”深受老外喜爱。“但在中国展出，情况就比较奇怪。大多数人对于美腿作品是喜欢的，但不愿意去表达对这些作品的欣赏。记得有个藏家，都把定金给了，兴冲冲拍了作品的照片回去，老婆一看照片不干了，你什么意思啊，花那么多钱买那些钢的、塑料的腿，难道我的腿不美吗？后来那位就取消订单，真的不敢要了。”罗旭笑着回忆道。

对于那些引发巨大争议的美腿雕塑，罗旭显然不愿多提。“早年我特别喜欢夸张、张狂的现代建筑，做了很多这种设计。现在回想起来，那些东西，对我来说都是过去时了。”当其他艺术家和建筑师对夸张的建筑顶礼膜拜、做各种高度竞赛和追逐宏大表象时，罗旭突然退回到最朴素的状态里了。

目前他做设计，往往先考虑功能效用，再想外观构造。每当一些天马行空的感性想法往脑门上冲时，他脑子里那根理性的弦，都会自觉地把它们拦住、按下去。“现在我不是在摆设装置品，而是在设计公共作品。有用才会有意义，其他的都是花瓶。”从张狂到收敛，这是罗旭如今的设计理念，也是他悟透了的生活态度。

重新发展现代公房，是理想主义者罗旭对家乡未来的一点希冀。

面对罗旭那些匪夷所思、天马行空的设计作品，无数人曾问过他一个相同的问题：你那些灵感是从哪来的？“说实话我不知道从何而来，也许是一次散步之后，也许是一次发呆之中。”但他认为家乡弥勒在自己的创作过程中，始终占有相当重要的地位。“有些人的艺术灵感可能是依靠向上，求教或拜师得来的，但我的很多感悟都是靠向下，是从生活的最底层得来的。闻一闻，很浓烈的泥巴气息。”

这个弥勒汉子，在谈及故乡时总是既感激又抱憾。感激，是因为那里的红砖块和泥巴地，让他能够对过去有所念想。抱憾，则体现了一名理想主义者，对那些消逝在时代洪流中的故乡元素的深切怀念。

年轻时，罗旭曾在弥勒的山林里写生，这让他了解了那个“红河州北大门”的一草一木，以及那些民间特有的风俗文化。上世纪中期，弥勒曾有无数供当地人共同娱乐的场所，叫做公房。那时几乎每个村都有公房，分为少年和成年两种类型。少年公房一般是12岁以下的小孩聚在一起，学绣花、唱合唱，展示才艺，互相学习。成年公房是供年轻人交流文化心得和谈情说爱。少年公房和成年公房里都有很大的通铺，虽然里面设施简陋，但弥勒人却觉得这里足够温暖，有柴火，大家可以各自带蔬菜食品烤制。

改革开放后，当地政府以“发展现代文明”为由取消了公房。“所谓的现代文明把这些朴素的文化习性都扼杀了。没有公房这样交流文化的场所，云南今后还会有能歌善舞的情况吗？应该是没有了。”

有一次，有记者问罗旭：你有什么理想？他说：“在弥勒这个地方重新发展起一个文明化的现代公房，可供大家交流思想、活跃思维、沟通文化的地方，这就是我的理想。”

罗旭认为，公房应该是当地文艺青年的温床，是规矩的、纯净的、不受任何经济利益诱惑的。“我认为大多数中国的艺术设计都是以商业为出发点的。很多艺术项目都是挂某个艺术家的牌子，然后就不了了之了，这可不行。挂了你的牌子，你就得在这个地方实实在在地居住，在这工作。只有像公房这样动机纯粹的文化区域，才能出真正的艺术人才，这种氛围能让人安心下来做艺术。”

他经常不在江湖，但经常会被提起。

据说，罗旭设计“土著巢”的灵感，来源于儿子幼年时对理想王国的一幅画作。对于即将年满60岁的罗旭来说，自己毕生的杰作与其说是那座闻名的“土著巢”，不如说是他的儿子。

“他想把喜欢的城市都待一遍。”罗旭的儿子在昆明读完大学后，开始外出打工，一切全凭兴趣。在西安打工时，他找了个咖啡店，学做鸡尾酒，做咖啡，不懂的东西就在网上学。没多久，他告诉罗旭，自己现在去任何一座城市的咖啡吧，都至少能做二号调酒师。“我说儿子你牛逼，让老子刮目相看。”

有一次，罗旭的儿子打了不到一个月的工，老板找他谈话，给他机会做店长，他说：“我是不会在这座城市待下去的，我很快会换一个地方。”罗旭说起这件事时，面露得意：“别人都在着急着往上爬，但他真的不愿意。他骨子里还是像我的。”

罗旭在儿子身上看见了自己。“其实你仔细观察就会发现，我是一个蛮有趣的人。你在做这件事的时候，转头去看罗旭，你已经看不见他了，因为他已经逃走，又去折腾另一件事儿了。”罗旭认为自己是一个容易被忘记的人，因为他经常不在江湖；但他又是会经常被提起的一个人，因为江湖上的很多事情，他早就做过了。