采了两枝丁香，养在梅花瓶里，在夜晚散发出爱人的香味。什么都会变老，但那种味道如青草般新鲜。

昨夜，就着淡淡的馨香读《因为孤独的缘故》，竟然做了两个奇怪的梦。蒋勋先生对人性酣畅的解剖，看来在我潜意识里起了作用。一群人高大雄壮，制服森然，一字排开在车公庄大街上，而我要从空无一人的马路上走过去……这是第一个梦的情景。第二个是梦见了一写诗的大学同学，胳肢窝夹着一只神秘的文件包，出现在中南海内，我知道他是某要人的管家，他投给我一丝莫测的笑容，翩然而亡。醒来后，琢磨了半天，总算明白内在的逻辑。原来，我心里一直藏着两种力量：一是对威权的恐惧，一是对权力的渴望。

这种恐惧起因于幼年，母亲改嫁后，我就处于继父的眼光下。那个时候，继父在我心里无异于一个君王，他有予取予夺的权威。不甘于匍匐，便是形同陌路。班主任，校长，村支书，警察，辅导员，门卫，总编辑，这些伟大的角色，将我强塑成一个安静的人。自由和真理如果是两枚果子，它们都被悬置在我恰恰够不着的篮子里。

对权力的渴望，一直在血管里汩汩作响，只不过有时不愿正视罢了。当我有权的时候……这个句型在梦中起伏摇曳。我当然明白，真正的权力永远不会属于自己。

曾经的朋友相继发达，渐行渐远，电话里都是刻意掩饰的官腔，其实，电话已属多余，多年前共同的话题如今已经过时，对同一个问题竟然会有相差甚远的看法。我看到的都是问题，他们眼里全是发展中的小毛病。这或许就是体制内外的差异？我暗想。

他们的神态，步态，语态，迥异于无权者。最醒目的特征是“红光满面”，不是心身通透的那种红润，而是服用春药后的红晕，他们充实得如同被皇帝临幸了的宫女，整个沉溺于迷醉状态不能自已。他们是这个国家的主人，至少是主人之一，政策、方针、战略，似乎就在他们手中打滚，无数人的某一部分命运就在他们的一念间。

跟他们谈话，须小心翼翼，挖苦不满的话可以说一点，他们甚至会附和、发挥，显出比你更愤世嫉俗的正义感来。但仅止于此，你不能谈更深的问题，哪怕是试着往哪个方向走都不行。“中国的问题很复杂，最优秀的大脑都在智囊团里，不敢设想没有他们的日子”，最后，他们会语重心长地拍拍你的肩膀，真诚地说：“理性，建设性，你爱国国家才会爱你啊！”

开会，喝酒，洗澡，调研，写报告，他们会随时被上司从任何地方召回，嘀咕一些“精神”；他们也有权力征用下属，让他们介绍情况，陪同吃喝唱玩，报销一些不便明说的费用。他们只在自己的时空里转动，轻车熟路，神秘莫测，却又亲密无间，如同一家人。工资未必有你想象的那么多，但吃穿用度外出游玩，是不用操心的。那是另一个世界的生活，是你我无法想象的优裕丰厚和悠闲，也有你我无法承受的压力和痛苦。至少，他们的嘴巴要比我们严密一些，启动略显沉重一点。他们示人的标准像是那样不含内容的笑，远看咋看似乎亲切随和，仔细端详便会发现，里面空洞无物，甚至在笑的时候，另一双眼却在严肃地盯着你。

在与他们相处时，我内心有压抑不住的自豪，有被他们称作道德优越感的那种东西溢出，我再和蔼，他们也会本能地嗅出不屑的气味来。我知道自己很不入流，与他们是两股道上跑的车。但这两个梦悄悄提醒我，如果我早日开窍的话，他们其实是另一个我——如果我侥幸被看中，坐上了权力动车，那就是我的样子：多少个瞬间，当我绝望的时候，我多想服用一枚春药，让自己迷醉在虚无的游戏里。

本命年，妻子为我买了两条鲜艳的红内裤，用以辟邪保平安。受此启发，我提出了“穿红内裤的人”的概念，指那些哓哓鼓舌作批评社会状，实则为权贵专制张目，渴慕被宠幸之学者教授。我感觉，穿红内裤的人如同树上的新叶，在这个不安的季节公然伸展肢体。

“即使忧伤的泪/也不留给这个时代”，这是我梦醒后浮现出来的一句诗。