在父亲去世、母亲卖掉他们一家位于马里兰州惠顿市的独栋房子回乡后，住在华盛顿的艺术家本·托尔曼再也没有家乡了。正是这种乡愁，促使他开始用钢笔创作一幅名为“Suburbs（郊区）” 的墨水画。

那是2012年的事。他花了6个月时间来创作这幅画。在76×50英寸的画纸上，一幢幢独户住宅像火柴盒一样无限复制，并向尽头延伸，壮观，然而乏味，而且弥漫着一股无望的气息。这让人不由得联想到美国规划师罗伯特·摩西在《城市死亡了吗？》一文中描述的景象：“那些只有房屋颜色和所种植物略有区别的火柴盒式的普通郊区住宅，是成功的标志，在其他大陆上数以百万居民对此闻所未闻。狭小的住宅分块不仅反映了开发商的贪婪，也反映了房屋主人不愿修剪太多的草坪和清除太多的积雪的谨慎——这些细节历史学家很难知情。”

自此，本·托尔曼开始关注居住环境：城市和郊区，真实和虚幻的，以及它们为居住者带来的或好或坏的影响。继《郊区》（2012》后，他接连创作了《城市》（2013）和《都市》（2015）等作品，如今，他的这些作品正在华盛顿的Flashpoint画廊展出，展览被命名为“文明”。

在精神萎靡与麻木的夏日，上中郊区死一般沉睡。

在《大西洋月刊》旗下的“City Lab”网站的报道中，或许可以找到本·托尔曼如此讨厌郊区的原因：他说自己家所在的社区是为二战归来的军人而建的，房子很小，只有一个卧室，他们一家六口（父母和四兄弟）就挤在这样的小房子里。他在《郊区》中对家乡的描述如此刻薄，可能反映了他对郊区、自己的家和童年的感觉——某种程度上，可以说是童年阴影。“我的父亲对宗教100%虔诚，对文化没有兴趣。他是彻头彻尾的实用主义者，并不在意形式。在他看来，艺术是无用的。”

二战结束是美国郊区化的一个重要节点。1944年，美国联邦政府颁布《军人修正法案》，安排老兵在郊区定居。联邦政府为约1100万座即将兴建的单门独户郊区房子提供按揭补贴，这些按揭的月费，比一般城市里一套普通公寓的月租还低。而相当一部分这些郊区房子的业主，就是归国军人和他们新成立的小家庭——正如本·托尔曼的父母。而1956年通过的《跨州高速公路法案》，也是推动美国郊区化的一大利好。有数据表明，上世纪50年代，美国郊区人口显著增长，占全国城市人口增长的84%。

有人说，倘若美国梦是一张明信片，那么，一栋一栋的郊外小房子，就是印在上面的标准图案。但建筑高度相似、阶层单一的郊区，让居民觉得枯燥乏味。《财富》杂志副主编雷·加拉赫尔在《郊区的终结》一书中说，郊区最典型的道路设计，通常是繁忙的交通干道两边延伸出支流道路，支流道路再延展出若干小道；每一条支流道路自成一个小区。这些小区是封闭性的，里面全是住宅，没有任何消费、娱乐、购物等处，白天没人在家的时候，一片死寂。有的郊区，到邻居家串门也要开车，公路边也没有人行道，孩子们到了万圣节想玩传统的“不给糖就捣乱”游戏根本玩不起来。最后家长们想出办法，大家开车到一个地方，把车停靠成一列，让孩子们一辆车一辆车地去要糖果。郊区的乏味，由此可见一斑。

所以美国诗人理查德·威尔伯在诗中写道：“在精神萎靡与麻木的夏日，上中郊区死一般沉睡。”

每个人心中都有一座城市作为参照物。

实际上，惠顿市并没有一片和本·托尔曼的《郊区》中一模一样的社区。总体而言，《郊区》还是写实主义的，里头的每幢房子都能找到出处，只是托尔曼把它们集中画在一幅作品里而已。

但托尔曼的作品中还有超现实主义的一面：比如《大多数》（2014）中出现了戴着面具的精英方阵，而在精英方阵的下方（寓意着更低的阶层），有在城市里绝无可能出现的鹿群出没；《现在》（2014）中，墙上双手血淋淋的异形（同样戴着面具）涂鸦固然抢眼，而在底层，写着“NOW”字样的墙壁（功能类似于哈利·波特系列中的9又3/4站台）前，人们排着队准备进入墙中；而到了最新创作的《都市》中，托尔曼索性剥掉摩天大楼的墙体，让一切呈现在观众面前——而且所有人都是赤裸的！

“托尔曼的画作，其表现形式是狂飙突进运动式的。它们是暴烈的，也是悲剧的。城市和摩天大楼，体现着一种肉体的屈辱；而在托尔曼的笔下，城市是有等级的，从底层的污秽，直到闪闪发光高耸入云的顶楼。相比之下，郊区则以另一种方式灵魂破灭。”克里斯汀·卡普斯在为City Lab撰写的报道中，这样评价本·托尔曼的作品。

卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“忽必烈汗已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。于是，每次在马可描绘一个城市之后，可汗就会在想象中出发，把那城一片一片拆开，又将碎片掉换、移动、颠倒，用另一种方式重新组合起来。”

可以这么说，每个人心中都有一座城市作为参照物，每看到一座城市（现实的或虚构的），就会与心中那座城市的特点一一比较。这也是为什么，尽管本·托尔曼笔下的城市已经刻意抹去具体城市的特征，但我们总会在某一点有所共鸣：可能是某些景象，可能是某些情绪（比如对郊区那种爱恨交加的感觉）。

想象一座城市，其实是意识里对城市的一种重新叙述、把握和建构。卡尔维诺如此，描绘2084年的纽约和巴黎的法国艺术家保罗·查德森如此，本·托尔曼同样如此。