1920年6月29日，西班牙国王阿方索十三世突发奇想，将一只球队命名为“黄马”，队服就叫黄马褂。谁料远在东方的溥仪激烈抗议侵权。阿方索十三世无奈之下取了谐音“皇马”，队服也改成了白底黑道的斑马式样，美其名曰：皇马褂。溥仪道：这是斑马褂，来“差异那”赏你真的黄马褂！说完哈哈大笑，深深为自己的幽默所感染。

黄马褂不算高档时装。因为皇帝平时穿的马褂是深蓝或黑紫色，自己从来不碰黄马褂。这种衣服最早的身份，其实是工作服。《啸亭续录》载：“凡领侍卫内大臣，御前大臣、侍卫、乾清门侍卫、外班侍卫、班领、护军统领、前引十大臣，皆服黄马褂。”这些人是皇上的警卫队员，所穿的工作服就是黄马褂。遥想当年警卫队在街上移动的场景——乌泱泱黄澄澄一片，活像柯达冲印店员上街闹事，只差慷慨激昂喊出那句：记住这一刻！

后来皇上发现，大家看穿着黄马褂的侍卫，眼神里都是羡慕嫉妒恨，眼珠一转就把黄马褂改成了御赐的荣誉，增加了发放途径，其中一种是跟皇上打野鸡。清政府没事就在承德举办“欺负河北动物运动会”，就是木兰秋狝的围猎。若打猎成绩好即可混到一件。打不到东西也有机会，这场运动会有射箭比赛，满人五箭全中、汉人五箭中三箭，也能有一件。这三种黄马褂有小区分：前两种黑色纽扣，后一种黄色纽扣。远远望去，后一坨通体焦黄，消化得特别好。前两种是黄色一坨上面有黑点儿，估计是吃西瓜没吐籽……你们知道我把它比喻成什么了。

真的黄马褂没我说的这么难看：它的材质一般是冬绸夏纱，圆领对襟、平袖，袖长及肘，长与坐齐，门襟有五个纽扣——就是一款前边开襟的T恤衫。对襟不是盗版的改动，完全是实用需要。中原服饰普遍用左衣襟压住右衣襟，个个穿着孔乙己款的大衫，结果左侧只有一层衣料而右边两层，在寒冷的东北，这种受热不均很容易感冒。这衣服前身是战服，将士若学孔乙己用鼻涕写“回”字风险太大——回字写不方正就是两个圈，正好给敌人画了个箭靶。

这种款式其实就是马褂。黄马褂珍贵在颜色上面，淡黄色是皇上的专用色，贵族只能用金黄色，否则会挨皇上揍。所以获得黄马褂的人都洋洋自得，自觉高人一等。连李鸿章都以此为荣：《纽约时报》1896年8月29日报道：“李穿着著名的黄马褂，这种马褂有点像披肩，看不出有什么实际的用途。马褂里面是深蓝色的织锦软绸外套，再里面穿着深红色的袍服……”注意，时间是夏天！李先生裹得里三层外三层活像米其林代言人都不觉得热，可见有多重视。

《纽约时报》所以啰里啰嗦描述这件黄马褂也是事出有因，此前一年，李鸿章是马关条约的谈判代表，谈判期间被日本浪人小山丰太郎刺杀，血染黄马褂。李先生命都不顾赶紧脱下衣服对随从千叮万嘱：“千万保存好这件黄马褂！此血可以报国矣！”这褂子如此金贵，我不由得帮着李先生补两句台词：“阿玛尼！尼玛阿！”也不清楚是说服装牌子还是骂小山丰太郎。

不只中国人，就连鬼佬也极其在意它。洋枪队长戈登帮清政府打太平天国，事后给了戈登一笔封赏，加赏黄马褂和顶戴花翎。这黄马褂他极度重视，随身携带。1884年戈登打苏丹，兵败被杀后，黄马褂留在了喀土穆的哈里发博物馆。某某男装入选卢浮宫是假的，但广告语“混不好就回不来！”却是真的。

黄马褂如此被重视只因它代表特殊的身份。皇帝专用的淡黄足以说明其高贵，得赐黄马褂的人的心理活动应该是这样：我是皇上心腹，好到只差再穿一条裤子。皇上这边偷着乐，一块黄布就把属下忽悠得团团转，蒙住了双眼也蒙住了天，这生意太划算了。这种两边都认为自己占便宜的事，一直到清朝完蛋之后还在偷偷摸摸地进行——许多人宁愿花钱，也要到溥仪那讨一件黄马褂过瘾。

今天皇帝虽然没了，想过黄马褂的瘾倒也不是完全没办法，找件白马褂印上“AV”两个字，也是：黄，马褂。