想聚了，就很快做成一堆。这或许是……人到中年的特征？

8111入校三十年聚会，完全是不经意间促成的。某一天，在微博上我对彭东海说，昨天北京同学聚会，席间，大家有想去看你的意思，他紧逼一句：什么时候来啊？我赶紧跟大炮、程彤等人勾兑，回复道：春暖花开之际，前来邯郸看你喝你吃你睡你。于是，在一个周末赴邯郸欢聚。大连的马永锋，重庆的陈聪，三天里，六个人五瓶酒，我一喝高又把陈聪的小腿踢伤了。

在邯郸的当晚，给远在武汉的小六子打电话。一个人说，他还挺沉得住气，轮流跟他说，到第三个他就绷不住劲了，大声疾呼：我马上去买票，往车站赶，你们等着我啊！大家乐得猛喝了几杯。邯郸被拆得面目全非，彭东海带我们去看文化景点回车巷，巷口人杂车乱，仅剩下短短几十米长，进出的脸上也无有一丝古风。我们连往里面走的勇气都没有了。

此番会面，促成了上海聚会意向。编剧程彤建立了微群，自任群主，陈聪、乔长寅、钟红明、谈蓓丽、陈正宏等同学倾力出演，从茫茫人海里打捞隐匿的那些家伙。他们碰到了不少麻烦：有人每日来微群门口骚扰，却死活不报真名；有的被人肉搜索出来后，一句“我很忙”便掐断电话；还有几个话贼冷。有些人一招呼便踊跃报名，有的或许觉得混得不好，扭扭捏捏答应来。

当我坐高铁往上海赶时，心里仿佛一壶烧沸了的水，汩汩冒泡。进母校大门时，仅有一丝忐忑，随即便坦然迈进去，心里在想，母校该会认出自己的学生吧。当晚便做成一桌，几种酒堆在一起喝。陈聪带来的两瓶珍藏多年的五粮液，滋润得大家乐呵呵的。见面也颇玄妙，有的一见面就去拥抱，有的迟疑片刻才敢握手，有的酒过三巡才熊抱在一起。也有人，始终是客客气气的。同学只是一个称谓，昔日没结缘的，这次或许会有机会，也许一直都不会有亲近的可能。

在报到的老教室前，几个人抽烟笑谈，旁边教室里便坐了一屋子考研的师弟师妹。发胖的身躯放在椅子里，从前的感觉似乎回来了一些。“时间是假的！”教授《佛学概论》的陈永吉老师说。我们大笑。现在老师一定开怀大笑了：你们现在信了吧？呵呵。

在三十年陈述会上，两个海外连线，澳洲孙珏和北美洲陈萍。“同学”，《收获》编辑钟红明说，只有大学同窗才能称得上这个称呼。人情练达的彭东海做了发挥：“除了父母兄弟姐妹外，你们是我最重要的社会关系和血缘关系！”来自广州的麦婵同学，前往机场路上遭遇意外，但她依然带着好茶和酒来了，“同学是我活下去的一个理由”。留在母校任教的谈蓓丽，将一番追寻信仰的心路历程娓娓道来，令人动容。

有趣的是，某个被动员答应前来聚会的隐匿者，报到当天却打电话说，误了航班云云。还有几个身负官位的声称开会云云，大家也就一笑而已。滑稽的是，一个从前写青春诗的上海同学，允诺一定参加聚会，先期送来几捆诗集，人手一册，开会时却没有音讯。此人乃我上铺，我发私信转达同学们对他的态度：君食言自肥已非一次，所赐诗集我扔掉了，善自珍重吧。由指导员钦定的权力秩序早已瓦解，韬光养晦的班长远遁，大家推举古籍文献专家陈正宏做以后的活动召集人，而且商定后年为五十岁再聚。

不愿相见，只是意味着你的远去。同学之间几乎是平等的，仅有一位被问到官衔是正局还是副厅。每个人都有不得已，但大可不必作瞻前顾后状。这个年纪，已经用不着比外在的劳什子了，该比的或许是内心修炼的境界：在修行好的同窗面前，我是自卑的。

“自由而无用的灵魂”，据说这是复旦人的精神标记。这仅仅只是一份期许。有多少校友深陷欲望的泥潭难以自拔，校庆也是以官职高低和财富多寡决定来宾座位尊卑的。步入晚境的指导员更关注肉体存活的长短，他语重心长地劝大家：没有了身体就什么也没有了。

活下去，活得再久一些！秋意袭来，我不禁打了个寒战。