“某天,突然意识到自己的脸和丈夫的脸变得一模一样。”本谷有希子在第154届芥川奖获奖小说《异类婚姻谭》开头的第一行这么写道。生于1979年的本谷有希子,是极受日本年轻读者喜爱的新锐作家。
婚后成为专业主妇的三三,在整理积压在电脑里的照片时,突然发现自己的脸和丈夫的脸变得越来越像:自己五官的位置在变,变得越来越向丈夫靠拢;而丈夫眼鼻的间距,也在模仿着她。三三的丈夫是位成功人士:收入比普通人高,年纪虽轻却有车有房,丝毫不为经济发愁。这样的丈夫有过一次失败的婚姻。前妻是位美人,丈夫每天要在美人妻子面前保持形象,不得不强打精神,疲惫不堪,才两年便离了婚。因此,当相貌平平的三三嫁给丈夫,听到他说“要让妻子看到真正的自己”时,三三满心欢喜。还有什么比“真正的自己”更能表达亲密的方式呢?
于是三三看到了不加修饰的丈夫:那是一具彻底放松的躯体,不再思考,不愿意动脑筋,就连记住生日这类事都觉得麻烦。丈夫终日闭门不出,窝在家里玩游戏。终于,有一天,埋头于游戏的丈夫抬起了头,三三惊恐地发现,丈夫眼鼻的位置大面积崩塌,不再保持作为人脸的正常形状。丈夫已经不愿意再维持着像人一样的生活了。他已经彻底放弃了。做人太累。做人太麻烦。
“生而为人,我很抱歉。”百年前,昭和初期的无名诗人寺内寿太郎也觉得做人太麻烦,所以写下这句诗。这句诗被大作家太宰治“顺手拿来”,从此变成了太宰治的名言。近年来,这句诗被日本人屡屡提及,成为畅销书的书名、人气日剧里的台词。
上世纪五六十年代,日本社会并不太在意这句话。那时候的日本人虽然也活得辛苦,但在经济高速成长的过程中,仍然坚信人活着就需要一点儿精神。当年的流行日剧《排球女将》有句台词:“自暴自弃就是最大的失败。”这是告诫人们,即使低落到生活的边缘,也绝不能放弃自己。
那时的日本人是“肉食系”,拥有强悍的精神和野蛮的肉体,信奉“绝不放弃”。当下的日本年轻人则变成“草食系”,甚至进化成“佛系”。“佛系”的说法源自日本。中文网络将这个词解释为“有目的地放下生活的一种态度”,但实际上“佛系青年”出现的根本原因就是“怕麻烦”,所以力求一切去繁就简,最好连“简”也不要,彻彻底底地不再做人,与人类从此“断舍离”。就像疲软的日本经济一样,年轻一代日本人的精神也是疲软的,他们的前辈是 “绝不放弃”的一代,他们则成了“彻底放弃”的一代。
这大概是本谷有希子的《异类婚姻谭》能够获奖的原因吧。虽然作者或许并没有刻意挖掘当下日本社会意象的深层,却点破了年轻一代的精神困境:因为不想为人,所以放弃自己。生而为人,我很抱歉。活着太累,活着就是一种麻烦。小说中,最后无法忍耐的三三朝丈夫怒吼:你不必再是丈夫的样子,你尽管变成你喜欢的样子好了!丈夫于是变成了一株宛若透明的山芍药,开满楚楚动人的白色花朵。“夫妇真是不可思议的生物啊!如此接近,每天同居共寝,却一点不知道,丈夫居然想变成一轮山芍药。”
虽然取名为“异类婚姻谭”,但“婚姻”在这部小说里只是一个借口,一个道具。小说的核心指向是“不想为人”。书中收录的《狗们》以及《秸秆丈夫》也是如此。在《狗们》里,女主人公与一群洁白到透明的狗生活在冰天雪地里,最后身体开始长出白色的绒毛。《秸秆丈夫》里,女主人公与秸秆做成的丈夫维持着体面的婚姻,但在偶尔爆发的争吵中,她对秸秆丈夫充满杀意—他不是人,只是一堆秸秆,只需要一把火而已。
评论家中条省平认为,本谷有希子小说中这种对“不是人”的希求,继承了日本文学中反人文主义的血脉。由两个中篇、两个短篇构成的小说集《异类婚姻谭》,就是这种放弃为人的精神系谱的延续。整本书的语言,是相当无机质的。没有强烈的感情,也没有起伏的故事,像一张毫无表情的佛系的脸。这反倒令人感觉到魅惑般的诡异。
©2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论
下载新周刊APP参与讨论