中国人现在的日子，可能只有一天过的是《红楼梦》的日子，就是除夕。这是编剧、策划人史航在一次读书会上说的话。活在当下的中国人被裹挟着向前冲，在创业、职场、股市、流行语汇成的洪流里，我们离《红楼梦》中那些精致的情感、细微的情绪越来越远。“别的时候我们都得按部就班，只有这一夜是有弹性的，这一夜是张爱玲讲的‘中国的日夜’，那时候有仪式感，我们在364天里互相疏远的感情，都想在这一天尽量保温，尽量融合在一起，那一天晚上我觉得很‘红楼梦’。”史航说。

除夕到底是怎样的“中国的日夜”呢？《红楼梦》里写到各种“年事”。首先是宁国府贾珍把宗祠打开，派人打扫，同时收拾供器，为祭祀作准备。其次是压岁，就是发放压岁钱。贾府的压岁钱是用一百五十三两碎金子铸了二百二十个小锞子，有梅花式的，有海棠式的，还有笔锭如意、八宝连春等不同样式。再是送年礼、发放年物，贾家收受的大宗年货是黑山村乌庄头送来的，折合银子有二千五百两之多。自然也会贴对联，换门神，门面、挂牌等显眼之处“新油了桃符，焕然一新”。

年三十是过年最隆重的日子。贾母有诰封，须先进宫朝贺，然后来到宗祠。主祭人是贾敬，陪祭为贾赦，余次贾珍献爵，贾琏捧帛，宝玉捧香，贾菖展拜毯。祭罢宗祠，大队人马再到正堂向祖宗遗像礼拜。贾母拈香下拜，这时贾府一族皆跪下，“将五间大厅、三间抱厦、内外廊檐、阶上阶下、两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地”。之后众人去贾母的正室，依序向贾母行礼，是为礼拜尊者。拜完尊之后，还要拜长。各阶次的主子一一归坐，接受两府男妇小厮丫鬟的行礼，同时散压岁钱。之后开始全家的和欢宴。整个除夕之夜，两府内外，荣宁街上，到处灯火高挑，爆竹齐鸣，笑语喧阗，竟夜不绝。

大年初一开始至正月十五，前后半个月时间，主要是拜年、吃年酒。朋友亲戚，迎来送往，彼此互拜。元宵节是年的尾声，又是过年的另一个高潮。所以贾母在这天晚上，在大花厅摆了十来桌酒席，还订了戏班子，是为荣宁两府家宴。席间有各种节目，比如女先生说书、击鼓传花、彼此讲笑话，务求团圆和热闹。

今天我们看到这些繁琐的过年仪式，会感觉“怕怕的”。但对于过年，却还有些“剪不断理还乱”的期待。这样的除夕，少不了的，还有家庭成员间的暗流涌动。必然有儿女像不得父母欢心的贾赦那样，讲一个酸溜溜的笑话，讽刺父母偏心。也有贾政那样的儿子，努力让父母高兴却不得法，讲的每一个笑话甚至每一句话都那么笨拙。自然，也会有王熙凤那样爱出风头的媳妇，欢声笑语，吸引每个人的注意；也有王夫人、邢夫人那样不过是为了情面而勉强作陪的家人，只盼早点作鸟兽散。孩子们也不都是高高兴兴的。有贾兰那样敏感多心的，为了长辈没有特意叫他来而犯了倔脾气。有宝玉那样惦记着某个女孩或某件事，对宴席心不在焉，甚至厌烦，认为热闹得“如此不堪”。也总有几个姑娘像黛玉和湘云那样，悄悄溜出宴席，找自己的小乐子。

自然也有很多人不想过年。有人痛恨亲戚永恒的追问，有人回避父母的催婚，有人对势利的同学会避之不及，但说到底，这些都不过是过年团聚的附属品，至于团聚本身，总还是会让人心底柔软。《红楼梦》里，黛玉喜散不喜聚，宝玉喜聚不喜散。其实在聚散问题上，二人殊途同归。黛玉不喜聚，是惧怕聚后的散；宝玉喜聚，是希望长聚不散。两个人的内心是一样的，都有着对于相聚的渴望和悲观不安。

张爱玲在《中国的日夜》写到她听过的一个唱本： “谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”“第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。”今天的我们，不会在更鼓声中渐渐静下来，而是在春晚的歌声里难忘今宵，打着哈欠，暗自心惊，又一年过去了。这《红楼梦》一样的除夕夜之后，另一段现实的人生即将展开。