陈仲和马多多有件特别的爱情信物——一袋医用钢钉。

陈仲喜欢骑摩托车。2013年秋天，他载着马多多到怀柔玩，在经过一个丁字路口时，因为速度太快，连人带车甩了出去，重重地撞在桥墩上。两人都断了一截腰椎，在床上躺了小半年。去年年底，他们先后取出了埋在身体里的钢钉。钢钉被陈仲擦得闪亮，像一枚枚勋章。陈仲和马多多的腰椎处各自留下一个位置相同、形状相仿的疤痕，陈仲觉得，这事特摇滚：“酷，比文身牛逼多了。”

马多多是80后的尾巴，陈仲大她五岁。两个人都有过荒唐又疼痛的青春。他们都爱摇滚，一个玩过十几年乐队，一个是live house的常客。他们都犯过厌学综合征，一个退学肄业，一个企图退学，却被对方劝止。他们也都穷困潦倒地漂在北京城，一个租着简陋的胡同小屋，一个连600块的房租都付不起。

在那些只吃得起白开水就烧饼的日子里，马多多开始笃信星座。她和陈仲都是天蝎座，两只蝎子相遇，要么一起毁灭，要么彼此救赎。很幸运，他们是后者。

直到现在，双方父母都不知道他们是什么时候结婚的。2012年6月9日，两人偷偷领了结婚证。第二年，父母催婚，他们把结婚证扫描打印，日期改成了2013年6月9日。“领证”那天，他们去河边坐了会儿，吃了小吃，晚上，为父母带回两张假证。“现在这结婚证做得真糙。”岳父大人还错怪了政府。

他们不是刻意隐瞒，只是觉得，“婚姻”没有中国人念叨的那么死板，轻松点，没什么不好。有一次，两人吃完饭回家，陈仲恍然大悟似的，突然大声宣示主权：“马多多，我是你丈夫！”说完，两个家伙哈哈大笑。对他们来说，“丈夫”这个词真是够好笑的。至今，马多多也不习惯叫陈仲“老公”或者“丈夫”，出门介绍人时，她也只说“这是我朋友”，或者，“这是我男朋友”。陈仲也不会叫马多多“老婆”，从心理状态到生活习惯，他们都和婚前没半点区别。“这不是挺好的吗？”陈仲说。

最穷的日子他们熬过来了，双双负伤的日子也挺过来了。“肯定会越来越好的。”每当马多多抱怨淘宝店太累人，陈仲总这样安慰她。现在，他们依然住在胡同里，但已经租得起月租2900块的“大”房子。屋子有独立卫生间和向阳的大窗子，一楼堆满vintage服装，二楼是他们的卧室。白天，马多多在家做自己设计的衣服，打理淘宝店。陈仲骑着摩托，出门工作。

他们或许会在北京一直待下去，或许不会。两个人都喜欢泰国，他们想在那里买间房子，北京雾霾时，就去那边看看碧海蓝天。

“我们伤的位置很赶巧，‘腰三腰四’不就是‘一生一世’吗？”陈仲说。“真的？我都没留意。他就是心太细。”马多多一边挖苦，一边开心地笑。