那个时候，关中平原除了庄稼和标语，还会有什么呢？父亲外出做木匠活，母亲大修水利，每日在刷刷作响的红旗下劳作。留给我的只有无穷的光阴。做些什么呢？

大地被修理得横平竖直，按照人的意思奉献麦子玉米棉花油菜什么的，年复一年，一点也没有厌烦的时候。那些作物在我眼里都是些俗物，仅仅为满足人们的饥饿之嘴而存在。我喜欢青草，一不小心就从墙脚长出来，铺满河渠、崖边，做成土地堂皇的金边。它们不为大人们青睐，却是牛羊们的美食。有权的人们，更愿意让牲口食用庄稼的遗体，看着它们无味地咀嚼干涩的玉米秆，我就替它们难过。

原来还有苜蓿。那是它们喜欢的植物，密密麻麻长在地里，春天发出一地嫩芽，让主妇们眼前一亮，掌权的也馋了，就睁一只眼闭一只眼，任由她们采撷半筐一篮的。雨后，她们的手飞快地揪起苜蓿的耳朵，把它们收进筐里。白生生的面锅里有了一把苜蓿，刹那间绿得人心花怒放！没有油水的岁月里，苜蓿滋润着单调的肠胃。到夏天，苜蓿高过人头，开出满地紫色小花。农人动手割下它们，扎成捆，送给牲口吃。后来，苜蓿地被犁铧翻起，种上了高粱。粮食总是不够吃，人们巴不得往天上撒种子呢。

我的眼里只有蓖麻和青草。路边长满蓖麻。深秋时节，成串的蓖麻果实被大人捋走了，为公家干活，总是不怎么干净，会留下几颗在枝头，地上也遗下很多。这便是我们的战利品了。我和小伙伴锐民，跨在路两边，一路捡拾过去。我们有电影上鬼子的感觉，扫荡这个词不坏，那是美滋滋的感觉。

最值得留恋的，是青草。它们仿佛会从任何地方钻出来，炫耀生命的伟力。壕沟边自不用说，公路两边，河渠内外，甚至教师宿舍砖缝里也会不合时宜地招摇。我担心它们被黑脸校长看见，这个专采漂亮女生的家伙，天生厌恶野草，每过一段时间，他就会发出指令：拔草！全校疯了一般，把校园里的草们清理一番，班级干部抱了死去的青草，交给敲钟老汉。不到半天工夫，青草泄气，变成一小捆纤细的玩意儿，任人践踏。我很好奇，原本饱满、昂扬的家伙，怎么就变成孱弱的一缕？“人断气了也一样。”母亲淡然说道。

暑假，我们拿起镰刀，戴一顶破草帽，背起篓子，向青草们扑去。那是我们唯一能随心所欲蹂躏的东西，它们向天空招摇的时候，簇拥成一堆，声势浩大，在镰刀面前，不甘心地鼓起身体，把长满穗子的刺扎向我的脸颈，然后驯服地躺进手心——这个时候才有胜利的快感：多倨傲的战士，倒下来也都乖巧得令人疼爱。顺地爬的草，把身体贴紧地面，仿佛要粘在大地的胸膛上，镰刀挑起时，它们会使出一股蛮力，非得用劲才能把它们斩断。我知道，自己斩断的只是身子，根还在，它们不久就会重新长大，笑眯眯看着我们。

在青草面前，不免有点自卑，人可是经不起刀斧消磨的，只有一次生命，但人们繁殖后代，也和青草一样绵延不绝。我们共生于这个地球，被时间徒劳地砍伐，一次次死去，又一次次复活。莫非生下来就为了让什么去收拾，从而将火种流传下去？

天气好的时候，每天都能背回一背篓青草，铺在家门口，第二天再将晒干的收好。一个暑假下来，装了高高一架子车，用绳子横绑竖捆，几个小伙伴拉着它们奔向二十里外的军马场。那时候，河水清且涟漪，化肥厂的泡沫还未形成气候。高树夹道，车少人稀。几个少年将车子绑在一起，做成陇海线上的货车模样，一人在前面扛着，几个人在后面推着，下坡时，便一齐攀上车去，呜呜叫着，比树上的喜鹊还要欢实。

到了杨陵军马场，半老收草员先绕车子转一圈，看看草的成色。然后又把一根带钩的铁棍照准中间猛插进去，我的心扑扑乱跳，好草都在外面，里面最深处藏了一些马不会喜欢吃的东西。老家伙一边用力旋转，一边阴着脸盯住我们，好像要看出破绽。等铁棍抽出来，钩子上挂了一缕毛毛草，那是军马喜欢的食物。七块钱。一个暑假的报酬。下学期不用问家里要学费了。几个黑不溜秋的家伙，一路狂奔，回到了塬上。

后来，再也见不到少年时那样茂盛、纯洁的青草了。