如果有一年可以概括一生，那或许就是今年。

鬓角不经意间蹿出一根白发，这是中年的绝对标志。它告诉你，生命的指针已经到达什么刻度。你当然可以忽略它，拔掉抑或染黑，在众人面前做出生机勃勃的样子。但内心真的就能平静吗？

死亡隐约在前。百合花后面依稀是坟。东邻日本地震引发核灾难，从天而降的微尘撒在每人面前：人类发明的一切都将反过来报复人类。盐，生活的泪珠，骤然走俏，贪婪和怕死的人们以龙卷风般的抢盐大战，宣告理性的失败。自我感觉理性健在的我，在风潮第二天也曾动摇过：当人们非理性时，我愿意当受害者吗？是否要及时加入非理性的行列，不吃眼前亏？

红歌潮涌，暴雨肆虐。在每一个城堡都可以看海——刺目的红色和浑浊的水色。

政治和天气如此契合，好像一对暗恋多年的怨偶。颜色转换无定时，热冷不均愁煞人。从小便在耳边徘徊的激昂曲调，一一掠过，我被迫把自己的前半生回放了一遍。东方红，太阳升，母亲为何要生我于斯？

似乎不该动的地方地动山摇。突尼斯小贩之死拉开了阿拉伯铁幕，远方，战鼓擂响，埃及，也门，利比亚，叙利亚一一转身。阴郁的卡扎菲，狂傲的卡扎菲，为你，心悬了半年，虽知侬必死，但没想到您会那样死掉。皮卡车，沙漠，枪，异国风光情牵梦萦，我比那儿的人们更渴望有一个正确的结果。独裁者必死，阿拉伯小国个个脱颖而出。我在西方民族面前自卑，如今在蕞尔小国面前更深地自卑。

人祸酿造的温州动车灾难，其实是上帝之手终止了狂奔的中国。在一个权力可以无限兑换的国度，每个人都难逃被罪恶吞噬的命运，这次，我空前强烈地感到自己也是那俎上的肉。对每一座桥，每一栋楼房，每一份饭菜，对空气，每一辆行驶的汽车电动车，都得保持警惕，如是，才有可能活到本应活到的寿数。生活，生和活，都变成了一项高难度的艺术。优胜者长寿。

物价跳蚤一般自由蹿动，仅仅在接近天花板的地方驻足减量。身处一个物价自由的国度，曾经设想辛苦几年，买什么买什么的，然后过上幸福的日子，直到永远。如今，人民币毛得我都懒得正眼瞧它了，不管那上面镌刻的是谁。劳动已经变得毫无价值，只有强取豪夺才能让人心潮澎湃。

日常生活变成戏剧，越来越多的人不再是观看者，而成了参与者。官媒之外，微博充当大众的公共情人。大爆粗口，语不惊人死不休，裸露，调情，私奔，一个活泼泼的世界陪伴我们，似乎在打开微博之时，才有一丝被尊重的感觉——一个不我欺的真实世界。当FT老愚的粉丝从几个跃升到三万，也颇有成就感。抱团取暖，联合作战。值得一说的是，在这儿发现了一些特别的男人和女人。在深夜，有些话是为个别人说的。

周游，从邯郸天津广州成都重庆西安到长三角，囫囵吞枣，感觉到处都一样：焦虑的人群，喧哗，挤抢，吐痰，抽烟，扔垃圾，随处可见不雅举止；狂躁的汽车，密集耸立的楼房，格式化的生活场景……一个新地方仅仅是为了让你加深记忆。从人们脸上极少看到安详，从容，友善。可以看风景的地方也没有了，南京，常州，苏州，昆山，上海，焕然一新，富丽堂皇，旧物少到屈指可数，且大多以伪民俗的方式进入保护区，做成了点缀和换钱的噱头。活的历史正在远去，跟我们记忆牵连的事物消失之后，生命已经变得轻浮可疑。

地方特性在迅速消失。庞大的流动人群占领每一个城市，消灭了区域民俗，杂糅反倒成了共有的特色，一个显而易见的好处是，出门再也不用担心被当地人歧视了。当然，每个城市的隐秘处，总会有本土捍卫者组建的俱乐部，他们用纯正的当地话追忆似水年华。

北京下一场雪比下钱还要难一些。期待中的一场大雪，又落到河北去了。

明年也许是最后一年，但人们其实都不相信末日真的会来，从文化掮客到乡村政治强人，他们都渴望不朽，死亡对他们来说就是一个笑话，也许只有一场大雪能让他们幡然醒悟：一切都在老去，谁也不能例外。