去年车厢“太肥”进不了月台，如今列车“超高”过不了隧道。法国国家铁路公司（SNCF）就像一颗定时炸弹，随时可能在法兰西的庞杂路网系统中“爆炸”。
作为欧洲为数不多的国营化铁路公司，法国国铁堪称欧洲铁路的奇葩。与当下加速的欧洲铁路市场化不同，法兰西民族坚信只有国家能管好铁路，并试图让高速列车开进每座城市。这也让“不自由毋宁死”的1789年大革命精神，在当下法国国铁国营化的背景下反而显得更稳健、更平均主义，也更符合“技术造福公民”的契约精神。

频繁的罢工和奇葩的车厢设计，曾令法铁身陷舆论漩涡。

一下火车便有美女疯狂示爱，一出车厢就被小丑包围逗乐游玩。这则2012年法国国铁的创意广告，让香榭丽舍大街的人们停下脚步围观。“下一站，欧洲。”斯图加特、米兰、日内瓦、巴塞罗那……法国国铁连接起欧罗巴大陆国家的筋脉，曾令SNCF的国营模式一度收获“史上最优垄断模式”的美名。不过，它却常因各种原因，屡屡成为法国社会的“不稳定因素”。
最常见的是罢工。英国人阿克顿说，法国大革命点燃了法国人的浪漫主义狂热和理想主义情怀。随后，怀疑一切、否定一切的思维定势被覆盖至部分公共领域。战后的公共社会体系重建，亟待更新的交通路网系统，自然而然成为社会矛盾的集中点，从而使得因高速列车引发的罢工事件屡见不鲜。
不满公司改革，罢工；公司就业机会少，罢工；薪酬下降，罢工……罢工见证了SNCF的发展潮流：从1982年的半私有半国有性质到彻底转正国有，再到1996年政府法令中“一手管理建设，一手经营运行”的细目条款，每一步都伴随着罢工。最严重的一次发生在2014年，持续一周的罢工导致每日损失达2000万欧元，即每36小时损失相当于一列新型双层高速列车（TGV）的造价！
与工人罢工引发的严肃社会争议相比，SNCF近年来在车厢上的“坑爹往事”，也必须引起法铁正视。
据法国《鸭鸣报》报道，SNCF近期订购了通往意大利的新列车，但因车厢过高，无法穿过隧道进入意大利。这一低级失误令SNCF耗费超8000万欧元，而改造费可能进一步上升。
这是法铁又一次跌倒在同一坑里。据了解，SNCF曾因提供了错误数据，导致列车车体“过肥”而无法适应月台，最后居然额外动用5000万欧元，改建了1300个月台！

法铁看似国有化，其实是践行契约精神的急先锋。

1981年，法铁为其新开通的高速列车设定了主旨：“如果技术不能被所有人分享，它就毫无意义。”
如何与所有人分享？先来看一个例子。2008年，时任法国总统的萨科齐宣布取消对法铁的7000万欧元补贴，而这项费用的主要用途，是用于发放“多子女家庭优惠卡”（carte famille nombreuse）。由于法铁多年来对老人、学生及多子女家庭发放7.5折的优惠卡，使得不同阶层的公民都能享受出行的便利。福利成形后，一旦取消就难免犯众怒。由于社会各阶层普遍对此持反对意见，为避免抗议活动的出现，萨科齐不得不“收回成命”。
这也印证了法铁的主旨，“技术必须与所有人分享”。法国人选择将列车国营化，从某种意义上践行了法国主流现代社会的契约精神。
法铁是欧洲铁路网格上的一朵奇葩，奇就奇在它与英、德等国的铁路私有化自始至终“划清界限”。那么，拒绝市场化，真的也能生存得很好吗？
答案是：能。从上世纪80年代起，法铁便被定义为一个“国有工商业企业”，虽然法国政府对其定期补助而屡遭欧盟批评，但其实际上仍然处于“自负盈亏”状况。在法国有一种名为Corail的列车，价格便宜，公益性强，但盈利性弱，主要面向社会中下阶层。法铁自负盈亏的精髓，其实就是利用旗下TGV（高速列车）等盈利性强的列车挣钱，再将超过八成的利润转给盈利性低，但深受劳工阶级喜爱的Corail等列车。这样既能做到收支平衡，又能满足中产以上及普通大众的出行需求。
所以法铁的国营化并非毫无道理。环视欧洲各国路网，法铁国营风格似乎自成一派：英国铁路在1994年进行了彻底的“网运分离”，将铁路系统分割为100余家私有化公司。这虽然短期内刺激了市场，使得运输量扶摇直上，但私有化的管理水平成为英国铁路的致命伤。比如2002年一列由伦敦始发的列车脱轨，致7死76伤，成为英国铁路私有化至今仍为媒体与公众所诟病的“铁路之殇”。
1998年6月3日，一辆在德国汉堡境内行驶的列车突然脱轨，最终导致101人遇难、105人重伤。这也成为迄今为止高铁史上伤亡人数最多、最惨烈的一次事故。随后，德国《莱茵邮报》等媒体对事故进行了长期调查。据媒体公布的调查结果，工程师在对高铁列车进行安全检查时发生了纰漏，他们忽视了金属的疲劳，而检修工具竟然仅仅是一人一个手握的手电筒！于是私有化存在的监管、服务问题浮出水面，越来越多欧洲人开始理性地看待象征自由资本竞争的铁路私有化。
法国便是其中的理性先锋。这个标榜“自由、平等、博爱”的国家，在将SNCF在内的高速列车紧紧攥在手中的同时，利用列车内部的差异性盈利模式，走出了一条公益、垄断且亲民的法铁发展模式。在巴黎，在马赛，在里昂，在斯特拉斯堡，无论你贫困还是富有，都坐得起高速列车，如果你家里人口（孩子）足够多，还能享受年票优惠。这是铁路国有化的优势，也是法国真正向承袭自大革命、卢梭心心念念的“契约精神”致敬的不二方式：没有绝对的自由市场，国营盈利与公共服务同等重要。契约方的诉求，即法国民众的诉求，才真正处于不可替代的位置。为此，法国宁愿坚持铁路国有，而放弃市场竞争。因为一旦发生安全性事故或群体性事件，将是国家不可承受之重。
“爱惹麻烦”的法铁就这样与私有化绝缘，走出一条国有把控的稳健之路。在《财富》杂志的2014年世界500强榜单上，法铁排253位，2013年营收额为427.9亿美元。另据3年前的一份欧洲民调报告，德、意、法、西四国中，法铁受本国人喜爱度最高，对法铁感到“印象好”的民众占66%，远超德国的41%。