“先生，你能帮我一个忙吗？”午休时间，当我从八楼返回时，那张笑脸绽开了。刚才下去时，她就瞟了我一眼。我以为这穿职业装的女子在等人。商业性的好脸色还是打动了我。我停下来，她飞快地将两盒东西塞到我手里，“你只需签一张信用卡申请表，”顿一顿，“你甚至不用动手，你说我写。”这家银行就在底楼，电梯里经常能碰到“咯噔咯噔”高跟鞋作响的女职员，言谈举止透着一股干练和骄傲。

我打开上面这个包装精致的盒子，里面躺着一只小巧可人的打火机，另一个盒子里隐约可见迷你型飞镖。“这是我掏钱买的。”“可我不需要信用卡啊。”“没关系，就算你帮我一个忙吧。你不用也没关系。”

姓名，地址，电话，等问到“社会关系”时，我有些恼怒，感觉隐私正在被人撕开。“我不想告诉你。”“你随便说一个就行！”“我不想说！”我把礼物放回去，从她手里要回登记表，撕碎，丢到垃圾桶里。

风有些轻佻，那就出去走走吧。“南泥湾啊好风光，好呀么好风光”……从东门进入地坛公园，没几步，就听到雄浑的合唱，一群老人围在一起，一曲歌罢一曲又起，皆是耳熟能详的革命歌曲。在他们忘情的歌声中，我的童年、少年、青年相继走过，变成了中年的我，在这个春天回味那些“难忘”的旋律。

初一音乐课上，梁老师教大家唱“五星红旗迎风飘扬”，我透过桌面上的窟窿看《青春之歌》。嗡嗡声里浑然忘我，陷入对林道静的遐想中。北戴河，浪花，革命加爱情，卢嘉川，我多么愿意是你，被多血质的女学生林道静所热爱啊。

太阳似乎也安静下来。我奇怪的是，在皇帝祭天之所，竟然冒出这么一个红色气场。这群眼里依稀有光的老人，凭借飞翔的歌声，究竟在顽强地表达什么？想想便释然了，他们的人生浸润于无休止的“革命”之中，已经难以与“时代战歌”区分开来。坐在红色横幅下，有人打头，歌声骤然间倾巢而出，轰然炸响——深情，执着，倔强地试图咬清楚每个字，是他们特有的唱法。这是他们的时空，年华流逝，生命划动翅膀，此时此刻，是高亢的哀愁与追忆，那些岁月顽固地在似乎业余的歌声里反复呈现。旁边的人是多余的，他们甚至无需交谈，只一开口哼唱，心便融化在一起了。

千里之外的重庆，嗓门好的老人在自娱自乐之余，还可以因为培训年轻官员和渴望上进的公务员，而赚取不菲的红色利润。稍微留意就会发现，北京的夜空里闪烁着不少红色的印记——“红色江山”、“东方红”、“井冈山”……在咀嚼红辣椒的滋味时，血液里或许会蹦出一丝革命的豪情。

在车公庄街头愣神的片刻，我就被一道目光捕获了。那时夕阳挂在树梢上，一脸妩媚。一个脸色脏黑的男子，用他那无尽哀愁的面容问我：“请问——”我以为是问动物园怎么走，便停住脚步。“你能否给我们买一碗饭？”他后边跟着一位女人，也赶忙把凄楚的笑容投给我。这种把戏已经太过陈旧了，他们不直接要钱，而是让你回答这个脑筋急转弯的问题。瞥了一眼他们健壮的身子，我扭头走了。

顺着太阳坠落的方向，我看见沉重的西山之西的山。远看无拘无束的山峦，凡有姿色的，都被圈了起来。躲开喧闹，不知走多远，才能有一片荒山让你亲近。城里有水明树高的后海，那也是圈起来的，供四周那些幽深森严宅第主人透气之用。

妻子打来电话，说收到了好几个不常联系的人的短信，提醒她去买盐抗辐射。“他们是好心，可我总觉得奇怪，为什么会这么慌张呢？”我也接到了此类热心信息，从陕西老家那边打过来的，劝我赶紧去买防核辐射服，“日本的核辐射云很快就过来了！”我对妻子说，每个人都有心魔，如果不祛除，总会发作的。好多人一生就在伺候那个家伙，为它而搭上了自己的生活。

因为无雨，北京尚未浮现春天专有的那一抹喜色，因为缺盐，却有着春荒般的恐慌与喧闹。在故乡，请客吃饭，如果面条不够，母亲才会往浇汤里加美美一勺盐，让吃得猛的人乖乖放下碗来。

也许清明的雨会让大家真正安下心来。我们都太需要吃一颗定心丸了。