话说李小龙双截棍乱舞把一众人打的服服帖帖跪下唱《征服》。若将这两根棍子拆开，中间缝上一块布，不用动手就能让人跪下，一跪一大片……我说的是圣旨。

只要是皇上下达的命令或指示，都可叫做圣旨。“圣”指皇帝，“旨”即旨意，“圣旨”就是皇帝的旨意。电视上出现的那种卷轴圣旨，高度一般是一尺，长度则不限制，明朝一般一两米左右，一米的圣旨展开来读双臂还能承受，两米的话必须拉面师傅才能胜任。到清朝因为是汉满双语，从最右端往左写的是汉文，从最左端往右写的是满文，中间盖一红印。汉满双语内容一致，一个事儿说两遍，跟中英文练习本一样。如此一来长度加倍，最长的六七米左右。任你广播体操伸展运动做到极致也拿不到两端，怎么读？答：两个拉面师傅。

明清圣旨一般是卷轴形式，从轴的材质能看出级别：有玉、动物角、镀金……页面材料清朝用江宁织造出品的绫锦，背景图案多为祥云瑞鹤，页面两端有银龙作防伪。深度防伪的做法是：圣旨开头第一个字要压在银龙上（这体位让女权主义者很欣慰）。从它的颜色也能区分级别的：根据定制，给五品以上官员的圣旨颜色有三、五、七色区别，级别越高色越多——黄、红、紫、青、蓝、赭石……远远望去仿佛法德两国旗缝一起了，欧洲人民大团结。这些颜色不是染上的也不是布料拼接，它是一气呵成直接织造出来的。颜色的选择也许与“五德始终说”有关，黄、红、白诸色代表五行金木水火土也有可能。五品以下，颜色一般就是用纯白绫了。电视上每次都出现一面金黄的圣旨那是扯淡，也许是它得了黄疸病，或者太监来的时候溜号去了厕所，忘了带纸……

圣旨第一行顶格写，以示皇上崇高无比；行文中若提到“先帝”或“圣”、“神”字样，也要顶格写，这是尊重。书写结束后盖章、写日期。明清时代圣旨的开头一般是：奉天承运皇帝，诏曰。断句是六二不是四四，这句话是朱元璋的专利，意思是：天派下来的皇上在发言。在这之前并不固定。汉代圣旨的开头应是“某年某月某日，某某皇帝……”；魏晋南北朝用“应天顺时，受兹明命”；唐代是“门下，天下之本……”；元朝则用混合语“长生天气力里，大福荫护助里，皇帝圣旨”——跟海归说话掺杂英语一个德行。

在措辞方面会因内容不同而不同，主要有“诏曰”、“制曰”、“敕曰”。有一说圣旨开头写“诏曰”是皇帝口述旁人代写，开头为“制曰”是皇帝亲手所写。这是扯淡。“诏”、“制”的区分是所下命令的内容，与书写者没太大关系。分制、诏、敕、谕、诰命、敕命……用时严格区别：“制”主要用于国家大政，科举殿试、封官授爵这类文书。“诏”就是“告”的意思，是颁布全国使之家喻户晓，主要用于朝廷大典、皇帝登基或亲政。“敕”、“谕”，可合称“敕谕”，或各加一“上”字，称作“上敕”、“上谕”，用于训诫百官以申明职守。

圣旨一般由翰林院庶吉士来书写，这是不成文的规定。宣读圣旨没那么严格规定，只要皇上派的就行。太监读圣旨并不是普遍想象，这群人素质不高没啥文化，圣旨内容又艰涩难懂，念起来磕磕巴巴，“奉……天承……运……黄……黄……黄”，跟日本小电影似的。结巴也就算了，搞不好遇见不认识的字就跳过，太多不认识的也许就罢工不读了，跟他自己一样“念完了，下面没有了”。

并不是所有圣旨内容都那么严肃。史上最匪夷所思的圣旨是关于剩饭的：“谕膳房，凡粥饭及肴馔等食……人不可食者，则哺猫犬，再不可用，则晒干以饲禽鸟。”雍正二年、五年各发过一次。雍正规定剩下的饭不能扔，留给猫狗吃，猫狗吃剩也不能扔，晒干喂鸟吃。若接触过算“间接接吻”，那么，小心禽流感。最搞笑的圣旨则是成吉思汗写给丘处机的，通篇大白话：“丘神仙，你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来，沿路好底铺马得骑来么？下头百姓得来么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”丘道长自作多情以为这是情书，回了句：米兔。囧得成吉思汗满脸通红曰：汗。