那些小镇是英国湖区的眼睛，最能传情达意。温德米尔镇是睁得大大的眼睛，睫毛扑闪着，眼波流转。家家是深蓝灰色青板岩砌的房子，伦敦人家种常青灌木、白玫瑰的地方，他们种一种蓝得发紫的大绣球花。窗帘都撩起来，露出早餐桌椅，深红的桌布、雪白的骨瓷。凯西克镇则是热情里带点漠然，像女招待的眼神。镇上酒吧和餐馆极多，镇中心有高高的纪念碑竖在不宽的石头街面上，两边店面一夹，看尽头的一角蓝天和飞过的海鸥，像爱丁堡的远房表妹——苏格兰就在它上面一点。格拉斯米尔镇，则是垂着眼帘，明眸时而一转，清亮极了。

想亲近湖水，可以驱车在湖边小驻，也可以租辆自行车在沿湖公路上游荡。我们选择坐公共汽车，555路、599路从温德米尔开到格拉斯米尔，车程约40分钟，双程票价8.3镑。去格拉斯米尔镇，是因为它的镇区离湖水最近，似乎举步就到了。果然，在镇上旅游中心拿了张路线图，绕着格拉斯米尔湖走了一圈，3.5英里，需2小时。

我们是路上仅见打伞的人，别人多穿海军蓝的及膝连帽尼龙雨衣。几分钟内便有几张红润脸庞迎面而过，男女老少都有。招呼的技巧要把握得好，不能像在北欧不打招呼，也不能像在南欧老远就招呼，而是要先控制视线不过早接触，最后擦肩而过的一瞬才微笑致意。

雨的灰色，滴答滴答渗到沥青路面里。上山的路，一边是高树满坡，一边是滑石片叠就的围墙，攀爬着藤蔓和蕨类植物。湿润的石头是蓝灰色，上面除了苔痕，还有种地衣藓。它干燥时灰白干瘪，一遇雨水就泛出暗红、赭黄各色。不消多久，格拉斯米尔镇已经在我们下方，一片灰黑相杂的屋顶，上面是蕴满雨水的天空，再看苍翠山坡锁起的那泓水，使人怜惜。

女友说：“真美啊。”我心中跟着念：“停一停吧，停一停吧。”我们拍照，后面走上来一个老太太，我和她说：“多美啊，不是吗？”她犹豫了一下，走近来和我们聊天。“昨天的热天气真是可怕啊，还是这样的雨天好！”寒暄了一刻，话头收住了，她告辞前行，我们接着观景。

雨小了些。我说：“没有风，咱们往树下走，不必打伞了。”话音刚落，前方一声巨响，并有空空数声。难道老太太摔了一跤？不可能这么大动静啊。我们走过去，老太太激动地说：“天啊！”前面，一棵大树把路面拦腰截断，碎了一地白茬，几根枝干带着茂密的树冠，翘起半人多高。没有任何预兆地，它轰然倒地，栽在老太太面前。雨水、苔藓、木头和新土的气息混在一起了。

一辆小红车开过来，老太太晃动两臂。车里一颗年轻的脑袋探出来，倒吸了一口冷气：“上帝啊！这可怎么办！”后面的车又多了一辆。老太太现在把握了话语权和交通指挥权，忙着呢。年轻司机挠挠头，向那一大堆烂木头走去。我们少不得收了伞，双手揪了根四五米长滑腻腻的树枝，拉着拽着，把它们搞到路边，踢开碎木头，清理出可以通行的路面。如果我们不停下张望，如果不叫住老太太和我们聊天，现在就是别人来清理我们了。

经过魏克农庄，诗人华兹华斯经常走这条道来看住在这里的麦克瑞司一家。我们看健步在前的老太太下了主干道，也跟着下了马路，走进了树林。高树蔽空，雨水在地面漫过，土层里含了丰富的砂石，踩上去平稳。林间地面时见残断的树干，覆满青苔。在淅沥的雨声中默默行走，觉得这一切有些过于奢侈了。

开始气喘的时候，我们已经走过了这片覆盖树林的山坡，小径的尽头有个矮矮的铸铁闸门，叫“接吻门”。闸门有个暗钩挂着，走过去后把它原样钩好。这些野地里的小装置，也许是帮助游人确定路线的，别有一种情味，不多，不少。前方就是漫野蕨类，而我们已经在山坡高处，这里是罗佛瑞格高廊。从这里看下面的格拉斯米尔和罗茜河水，是个海马形，河水是幽雅的长尾巴，蜿蜒卷去隔壁的瑞达尔湖了。不知道什么时候雨停了，白烟从对面山峦上袅袅升起，不食烟火般，却是人间气息。