幼儿园、托儿所、夏令营——“三五锄”究竟是个什么鬼？

采访前，我向创办人、亲子作家粲然询问相关资料，她没有给，她说，三五锄还没成形，没有文字介绍，甚至明天上课时会有哪些孩子凑过来听也不能确定，因为四岁半以下的孩子在这里有“不上课”的自学权利，他们可以选择去玩点或许比上课更有益的东西。

粲然不希望三五锄被固化。对她来说，这个不可被描绘的、自由的、敏感的、未成形的物体，像孩子发育成长的过程，如同玛利亚·蒙台梭利在《童年的秘密》所写：“它是过渡性的，只是为了获得某种特征，一旦掌握这种特征，感觉就消失了。”

我们要做的，只是观察，不打扰孩子，不预设目的。

在这里秩序是松散的，孩子们拥有在想象王国里独自驰骋的权利。

三五锄那栋独栋小楼在厦门东坪山下，出门走10分钟便是大海。早上9点半，园长贝贝正在二楼和两个“预科班”孩子上晨读课《完美的客人》，讲的是西餐礼仪。小男孩米尼穿着浅蓝色衬衫和深蓝色棉质短裤，精精神神的；名叫翅膀的小女孩穿着粉蓝色连衣裙，后腰有个大大的蝴蝶结，看起来像个小公主。他俩都是5岁左右，在三五锄的孩子里是大龄的。两人的桌上分别摆放了一套西餐餐具，餐垫、盘子、刀叉和餐巾。贝贝在教他们如何使用餐巾，吃饭中间停下聊天时刀叉该如何摆放，离开座位时男士应该为女士做些什么。

两个孩子因为我这个外人的出现，显得有些扭捏害羞。米尼跑出了教室，翅膀也跟着跑了出去。贝贝喊他们回来，米尼说：“餐厅生意不好，所以我们要走了。”于是贝贝也跟着演，说：“那好吧，绅士在离开之前是要帮女士拉开椅子的，你们回来再完成这个动作吧。”俩孩子乖乖地回座。小公主翅膀说：“我自己来。下次你穿得帅一点。”俩孩子笑嘻嘻地闹成一团。

楼下，年轻的女老师慧君坐在一个木架子搭成的童话小屋中哼着儿歌，孩子们在她身边玩耍、画画，或只挨着什么也不做。这些孩子都是三四岁。他们直呼老师的名字——贝贝、慧君、小杜、小麦。

在这里，时间和空间的秩序是松散的，或者说这个秩序藏得有点深，属于孩子们的想象王国。当他们在搬动一张桌子时，就把自己变成了搬家公司员工。他们拥有随时随地出入另一个时空世界的魔法。三五锄的老师们也用音乐、图片、玩偶、舞蹈、食材、新闻讨论等各种形式，尽可能地鼓励孩子去“演”。对孩子而言，三五锄像一个骑士，守护他们天马行空又独立的幻想王国。

孩子成长过程中的任何问题都不是问题。大人将它固化、停留在其中，才是真正的问题。

按照三五锄的秋季食谱，9月22日的午餐是意大利面、蛋饼和山药排骨汤，米尼当值，他和小杜老师一起并排坐在餐厅口，给每位同学、老师分配食物。孩子们自己端盘子、铺餐垫，有的吃得快，有的吃得慢，中间也会漫不经心地玩耍，例如把一块排骨夹在两张小桌子中间，想象着一只猪被门夹坏了，乐得咯咯笑。老师基本不训斥他们，喊一声他们的名字，孩子就懂了。

吃完饭洗完手，孩子们陆续上三楼，要上一节绘本演绎课。临近中秋，这天大家演“嫦娥奔月”。老师们已经做好了几件道具，派发给“嫦娥”的是一件古装发饰，给“后羿”的是一套弓箭，给“王母娘娘”的是一件长袍。其余几个当观众的孩子堆叠在懒人沙发上，趴着、躺着、横着、竖着，沙发里的微粒子也随着他们的姿势而改变着形状，一切都是自由生长的。

这时“后羿”跑了出来，他拿着弓箭道具，口里念念有词，朝厕所走去。慧君跟着他，说“后羿，你要去哪里？要开演了”。结果“后羿”跑到厕所，踮着脚把弓箭从窗口扔了出去。还好窗外有一截小露台挡住了。此时唯一的男老师小杜出马捡弓箭。慧君笑着说：“和和最近正处于叛逆期，喜欢各种扔东西。”小杜接话说：“对啊，这是个搞笑的后羿。”这件事就这么过去了。接下来的30分钟里，大家轮流观演后羿射日、嫦娥奔月的故事，小小的房间里充满了欢乐。

三五锄特别关注新入园的孩子，会为每个孩子安排一个老师，分别陪伴两三周时间，他们观察孩子的表现，个案讨论会时重点汇报“自己”孩子的情况，帮助他更好地适应新环境。如果新入园的孩子不哭闹，老师就会特别留心。有一次有个新来的小女孩一直不哭，却忍得全身发抖，老师问她：“你为什么不哭？”她回答：“因为奶奶说哭不好看。”

粲然说：“叛逆期、老扔东西、咬人、打人、抚慰生殖器等‘坏表现’，这些对于我们来说，都是孩子在成长的过程，所有的问题都不是问题，都将会过去。只是大人太焦虑，认为它们是问题，将它们固化、停留在其中，才是真正的问题。”

那个搞笑的“后羿”有一个习惯，每天早上过来第一件事是拿着水壶给所有植物浇水，他浇的水不多不少刚刚好，仿佛拥有与植物沟通的天然直觉。但他妈妈却在苦恼：“为什么他不安安分分坐着听课？”

在粲然收到的近200份申请表里，只有二十几个孩子能获得在这里度过童年的机会。但被筛下的并非孩子，而是家长。粲然经常遇到这样的问题：“三五锄是为了开发智力吗？”“是为了对孩子不停地表达爱吗？”“是为孩子建立至高无上的道德感吗？”粲然就反问他们：“你愿意让你的孩子在4岁之前什么都不做、只是玩吗？”

粲然一直在寻找“理想家人”——他们给孩子足够多的时间，放手让他自己去体验世界，和世界万物交流，让他缓慢地，甚至屡次受挫地，按照自己的历程发现自我，发现美，也发现丑。她明白，这样做，对孩子的家长来说，一定很不容易、很煎熬、很需要勇气和克制。但只要用包容的心等待着，总有一天，孩子会满载而归。

这里没有“自私”和“霸道”的孩子，与其像成人那样做场面上的分享，不如鼓励孩子按自己的意愿去活。

三五锄其实还是有标签的，粲然定义为“家庭式教育工作坊”（Home School）。按她的理解，每个孩子就像禾苗一样，带着天地灵气，只需要家长、老师三下五下地锄锄土，他们就能依靠自己天然的力量去成长。

4位老师初来时都要经过一个“观察”期——不是被观察，而是观察孩子。三个月时间什么也不做，就是观察孩子，拿本子记下来，但不打扰、不对任何一个孩子做评价。三个月结束后，也不会做太多“教”的事，而是与孩子产生情感连接，一起生活、学习、成长。老师很少会规定、提醒孩子去喝水和上厕所，他们相信孩子自己有调节身体的能力。

三五锄还经常会邀请一些有趣的“魔法师”来演读，例如找鱼类研究者带着孩子去菜市场认识不同的鱼，找戏曲爱好者带着孩子听、演戏剧，找喜欢刺绣的老奶奶现场绣给孩子看。“孩子特别容易受到他们的影响，这些人欢欣鼓舞过自己的日子，身上有一种力量，能把孩子带到对生活的爱里。”粲然说。

但是家长们担心的是，孩子的成长只有一次，如果中间出了什么差错，很难想象会在人生记忆里留下怎样的痕迹。像三五锄这样带着实验性质的幼教机构，许多人会提出质疑：离开了这个环境，孩子以后能和现实社会接轨吗？

事实上，三五锄并不是让孩子永远生活在快乐里，他们在这里会遇到拒绝和失去的痛苦。前段时间，电影《烈日灼心》的编剧须一瓜来给孩子们讲警察抓小偷的故事，一个叫函函的孩子听了一半就跑出去玩，等她再回来时座位被翅膀坐了，她不仅失去座位，还因此不能和好朋友彤彤一起坐了。她哭着请求翅膀让位但被一再拒绝。当时须一瓜很想去帮忙，可被粲然拉住了手 。痛苦的函函哭着跑开了，一位老师过来抱她，只是抱着不说话。过了一会儿，函函不哭了，选择坐在了另一个位置——她自己处理好了自己的情绪。而像翅膀那样的“御姐”，不会因此被评价为“自私”或“霸道”，与其像成人那样做场面上的分享，三五锄更鼓励孩子按自己的意愿去活。

“你自己做决定，自己找解决的路，可能被拒绝，可能被非常接受，也可能被漠视，但是无论怎样挫折、什么情绪，都会有人关照着你。”粲然说，三五锄的工作，就是把土夯得更实一些，让孩子长出自己的根，决定在适当的时候独立地走出来，走进他选择的生活领域。