只有阿勒泰知道

2024年第10期 | 总第659期

“我的阿勒泰,生生不息的故土;我的阿勒泰,亘古不变的太阳。金色阿勒泰,山水之灵,绿草如茵……”


在电视剧《我的阿勒泰》中,伴随着女性的吟唱,阿勒泰的高山、森林、草原就此定格。这块位于新疆最北部的边疆之地,比遥远还远,就像世界的尽头。电视剧中,年轻的李文秀有着自己的困惑:不知道写什么好。剧中的前辈作家回答道:那就试着从自己的生活写起,去爱,去生活,去受伤。


现实中,20岁的李娟第一次发表文字。从《九篇雪》到《我的阿勒泰》《羊道》《冬牧场》,她的写作,让阿勒泰在读者的心目中从一个陌生的地名进化为辽远而诗意的存在。


正如作家朱天心所说,只要打开书,我们就到了马尔克斯的马孔多小镇;同理,读到李娟,我们尽管身在别处,但“同时就在李娟那唯一无二的新疆”:“我要像她一样去热爱我的生活。”


曾有人问李娟:为何留在一个小地方而不向往远方?李娟回答:“我已经生活在远方,为什么还要向往?哪有地方比阿勒泰更远?”


如果说阿勒泰代表着“远方”,那么,不限于阿勒泰,每个人都有自己的“远方”。它们的共性是:静默、宏大、包容、永恒。


去吧,去阿勒泰,去更多的“阿勒泰”。你的快乐或忧伤、执着或迷茫、骄傲或谦卑,阿勒泰都知道。

阅读完整文章
专题
FEATURE
文化

只有阿勒泰知道

新周刊 - 杂志
文化

不要问我从哪里来,我的故乡在阿勒泰

萧奉
文化

李娟的阿勒泰,她们的阿勒泰

萧奉
文化

带一本书去阿勒泰

桃子酱
文化

《我的阿勒泰》制片团队:他们在故事里隐身

钟毅
生活

在阿勒泰,你必须打卡的8个目的地

高滔滔
文化

《我的阿勒泰》导演滕丛丛:李娟的幽默感,也在治愈这个时代

晏非
文化

演员马伊琍:做演员,我没有“分别心”

刘大壮
文化

演员周依然:我和李文秀都是观察者

MJ
文化

演员于适:乘风而去,骑马归来

草莓沙冰
文化

演员蒋奇明:对我来说,素人感是很有必要的

许峥
文化

演员阿力木江·吐尔斯拜克:像哈萨克人一样生活

阿肉
生活

在人人都是音乐家的地方,尽情歌唱

阿祯
生活

漫长的季节:哈萨克牧民的转场

詹腾宇
生活

中南民族大学教授陈祥军:他们是一面镜子,让我们看清自己

詹腾宇
生活

自然保护者初雯雯:如果让我再选一次,我还是会回来

晓洋
生活

“阿勒泰观鸟第一人”张国强:为了拍鸟,我去过阿勒泰80%的地方

草莓脆
文化

阿勒泰地区文体广旅局局长德丽达·那比:遥远的阿勒泰,想要被看到、被记住

王芳慧
生活

三个人,三种不同的美食人生

DR
生活

我在“中国最美的地方”开民宿

简墨
文化

在这里,体验世界上最古老的滑雪

麦芊芊
生活

山川之间,草原之上

鹿子芮
生活

到阿勒泰去,到更多的“阿勒泰”去

苏炜