对人们而言，夜晚是白昼的归宿，而睡眠是一日繁忙后的归宿。

今日之日多烦忧，遇到睡眠，也能画一个休止符——一切就此休战，明朝再继续辗转。

马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里写道：“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间。”

睡眠不仅是人与动物的天性，还被一些创作者视作珍贵的休整。村上春树称自己常常午睡，醒后情绪积极昂扬，马上便可以继续工作。他说：“假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。”

睡眠的必要性已经得到许多研究者的证实，但与此同时，睡眠也被不断剥夺。过量的信息、过长的工时、过载的压力，让睡眠越来越成为一件沉重的事。在《崩溃》一书里，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德写到了这份沉重：“我认为两年前的那一夜是我失眠症的开端——因为它让我了解到，一个无穷微小的、无法预计的因素就可以摧毁睡眠。它使我——用现在已成为古董的语言来说——‘有了睡眠意识’。”

对于现代人来说，失眠、熬夜似乎成为了常态，好好睡觉正成为一种奢侈。是时候重视睡眠这个重要的人生课题了，毕竟，它占据了我们生命里三分之一的时间。