云爱

2018年第3期 | 总第508期

a01711e7bc694c9fb2e7aed8bc084810.jpg


2017年,一小撮人用文字做爱,更多人用文字恋爱。


走心的爱情已在云端,亲密的恋人已触不到,动人的情话是“我在”。不用见面,用手机:一朵花代表谢谢你,一个心形代表我此刻喜欢你,一个星月符是一次交谈的休止符。


要表达“我爱你”时,除了这三个字,什么都可以说——用表情包、美图、歌词、视频、网文链接。它们储存在大脑,上传到云端,随时可以被调用。它们可以发送向四面八方不同对象,它不再是唯一的、稀缺的,也没有时效性。只要你心动,就可调动。


云爱,是一种欲望和文本相互纠缠的故事。超过37%的用户爱上了数字语音助手,超过1/4的人对数字语音助手有性幻想。那感受,就如《文爱》中的一句歌词所言:隔着屏幕说着爱你浓浓暧昧/甜甜的像蜂蜜围绕在我心的周围。


2017年,90后已集体成年,但还不想成家。一线城市也是一个人的城市——北京、深圳、广州、上海是单身人群最多的城市,情感旺盛又荒凉。

                                                                                         
2017年,爱情事故比爱情故事更抢戏。文爱谈情、戏精骗婚、佛系约炮、恋上小姐姐、人设崩塌、痛心的“me too”、“三单一致”的爱,演绎了这一年的爱情症候。


七大爱情症候之文爱谈情



2017年12月,《纽约客》发表了克丽丝滕·鲁佩尼安(Kristen Roupenian)的短篇小说《猫人》(Cat Person),把一个大二女生与一个34岁男人的当代文爱故事写得入木三分。“没过多久,她就注意到,她给他发短信,他往往立刻回复,可如果她花好几个小时以上才回,那么他下一条信息便总是很短,也不包括什么问题,这便要由她来重新启动交谈,她也一直在这样做。有几次,她差不多整天心烦意乱,不知道这种交流会不会食尽鸟投林,可接下来又会想到某件有趣的事要告诉他,或是在网上看到一张图片,刚好与他们的交谈有关,于是两人从头来过。她对他仍然所知不多,因为他们从来没谈过个人的事,可每当他们连发两三个好笑话,便有一种欣快的感觉,好像他们在一起共舞。”(康慨译)


小说男女主人公在线上交流、线下约会,信息收发之间所反映出的人心的饥渴、愉悦、羞耻和不安,都与读者亲身经历的别无二致。作家鲁佩尼安因此一炮而红,第一本短篇小说集的出版合约就卖出了120万美元。签下她的英国乔纳森·凯普出版社出版总监米沙尔·沙维特对《卫报》说:“这是个非同凡响的故事,讲了人际关系、男女之间性的动态,还有其中的权力运用。像她这样写出当代约会体验的人并不多见。”


文本之爱有多普及?珍爱网发布的《2017年度婚恋指数报告》显示,每五个单身男女就有一个选择线上约会脱单,女性用户活跃率高出男性用户1.5倍。在珍爱网App上,每月有463万人在线即时聊天,138万人进行直播相亲,34万人通过短视频交友。


线下相亲活动还在各地举办,单身狗就没指望大型单身交友派对上一见定终身,“缘分的天空”太浩瀚,先加微信再说吧。


七大爱情症候之戏精骗婚


只看条件找对象,可能送钱又送命。


女人的风险在于可能会遇上伪装成“高富帅”的诈骗犯。一个由21岁至36岁男子组成的台湾诈骗团伙,自称跨国公司高管,专门通过相亲交友网站钓大陆女白领,从每个受害人身上至少刮到几万块。而北京警方抓获的一名将自己包装成“成功人士”的54岁犯罪嫌疑人,从5名女受害者身上骗到了近1200万元。


2017年最惨痛的案例发生在广州,自称是“某金融公司企划部副部长”的骗子每天早晚问安、嘘寒问暖,让离异十几年的女事主放下戒备,倾尽所有筹集697万元救助心上人。12月1日,痴情的女事主在白云机场等待至深夜,也没能等来“问题已全部解决”的情郎,只好报了警。


程序员在择偶要求方面往往最明确,他们期望对方身高低于自己10—15厘米,年龄比自己小5—10岁,学历为本科,优先选择互联网行业、教育行业、医疗行业的单身女性。(《2017年度婚恋指数报告》)——就是这样的千挑万选,苏享茂通过婚恋交友网站的VIP服务遇到了翟欣欣。3月30日相识,6月6日领结婚证,7月18日签离婚协议,9月7日苏享茂跳楼自杀,遗书说对方以他“有漏税行为和WePhone网络电话功能是灰色运营”相要挟,索要1000万元和三亚的房产。


演员印小天也是通过相亲精心挑选另一半,女方自称“天津医科大学本科、中央财经大学硕士,父亲是国企高管,母亲有十几个连锁店”,各方面都很完美。婚后一年,他才发现货不对板,分手后甚至连孩子也见不着。



七大爱情症候之佛系约炮


《香港2017年结婚消费调查》显示,香港新人的结婚费用平均高达33万港元,32%的人婚后仍要与家人同住一个屋檐下。而百合网发布《中国人婚礼状况调研报告(2017)》称,15.3%的北京男性认为女性应该带7万至8万元嫁妆过门。


在大城市操办人生大事成本如此之高,降低了年轻人的结婚意愿。相亲吗?不去。结婚吗?不想。那你想怎样?随便。就连约炮也佛系了,“新世相”写过这样一个故事:“上厕所、等外卖和地铁上,习惯性打开交友软件刷刷。……会有人很直接向你发出线下邀约。如果当天工作不是很累,车程又在30分钟内,我会赴约。不会化妆,隐形眼镜如果摘了就也不戴了。一般1个小时可以解决问题。”


已到适婚年龄的90后不太爱结婚,一方面觉得自己还是个宝宝,另一方面单身优越性其实不少。2017年,结婚登记的比上一年少了,离婚登记的比上一年多了。而全国离婚率自2002年以来一直在走高。2017 年,江苏省平均初婚年龄已延至34.2岁,扬州、泰州和盐城三地甚至超过35岁。


婚恋专家喜欢说,婚姻没有一帆风顺,夫妻生活在一起是一个相互妥协的过程。那不结婚不就可以不用妥协了?如果可以选择,你会选爱你的人还是你爱的人?


选不结婚。



七大爱情症候之恋上小姐姐


中国青年报社会调查中心的数据称,67%的受访者能接受“姐弟恋”。我主良缘2018年婚恋调查也显示,“姐弟恋”的接纳率高达60.8%,“忘年恋”占比50.1%。其中14.5%的男性和26.5%的女性可以接受15岁以上的年龄差。更有约一半男性和三分之一女性表示,只要是真爱,年龄差距不叫事儿。


2017年大女主戏的流行,正是小姐姐魅力值提升的证明。她们认真能干的样子收割了全年龄段的爱。高学历、有魄力、骑大摩托的全科医生 @急诊科女超人于莺,微博上天天有人替她操心,希望她赶紧找个伴。


而中年男性则站在舆论的悬崖边上,一失足就是“油腻的中年猥琐男人”,一努力又是“被萝莉爱上的蠢萌大叔”。2017年,反油腻中年的油腻中年代言人是冯唐,蠢萌大叔的吉祥物是张嘉译,他这一年上演的六部戏里,有三部是“忘年恋”,自己也说吃不消:“现在这个岁数老让我演谈恋爱的戏,每次都是考验。快50岁的人了,以后和小姑娘谈恋爱的戏我就不演了。”


七大爱情症候之人设崩塌


2017年,人设崩塌的贾跃亭说:“小薇都说不相信我了。”


鹿晗和关晓彤公布恋情,李晨求婚范冰冰,郭富城、余文乐结婚,陈羽凡和白百何离婚……明星分分合合,他们的婚礼太多带货,他们生娃太轻松,他们秀恩爱太高调,他们分手太狗血。他们太需要被人羡慕,太需要营销变现,每一个本该只属于两个人的事件都被拿来做文章、造话题。娱乐圈情史,分分钟人设崩塌,收视下滑、镜头删减、代言被撤。


王宝强和马蓉婚变时,还有人拿贾乃亮和李小璐的亲密合照来证明什么才是真正的恩爱夫妻。话音未落,贾乃亮回应“李小璐和PG One绯闻”的声明已收获400万点赞,打赏疑似超过200万元。


“也许还是我做得不够好,我想努力把全世界最好的都给你,可我用尽所有的能量最终却完成不了对家庭的陪伴与拼命工作之间的平衡……”


当然是选择原谅Ta啊。


令人欣慰的喜讯,来自苍井空。2018年1月1日,34岁的她晒出手戴婚戒的照片,并宣布结婚了。她说“对自己以前的工作没有后悔”“他能接受我的一切,真的是很厉害的人”“我结婚了,但我什么都没有改变”。


开一档电视节目,请艺人大声朗读名人情书,果真能重现那份悸动?说尽人间情话,每年都给爱情庆生,“爱到够,爱到深,爱到疯”的才叫爱情?最好的故事是没有故事,最好的爱情已经日常化了。


七大爱情症候之痛心的“me too”


2017年4月,生于1991年的台湾女作家林奕含自杀。她少女时曾被老师诱奸,还写过一本与自己经历相似的小说《房思琪的初恋乐园》。


2018年10月,《纽约时报》牵头,《纽约客》跟进,爆出好莱坞“性侵门”丑闻。金牌制片人哈维·韦恩斯坦被指在过去30年间,性骚扰或强奸数十位女演员、女模特和女员工。这一事件除了使得韦恩斯坦名利双失,还在全球范围内引发“me too”反性侵行动,受害者纷纷站出来打破沉默。


在中国,最引人关注的“me too”事件是华裔女学者罗茜茜实名举报北航博导、长江学者陈小武性骚扰。2018年1月11日,北航在官微宣布查明“陈小武存在对学生的性骚扰行为”;14日,教育部撤销陈小武的“长江学者”称号,停发并追回已发放的奖金;16日,教育部新闻发言人续梅再度回应:凡是触犯师德红线、侵害学生的行为,坚持“零容忍”态度,发现一起,查处一起,绝不姑息。


罗茜茜的同级同学、目前在英国教书的潘雪妮在知乎写道:“虽然我只在北航读完本科,但是完全可以想象文中描述的情景。北航完全是男老师的天下,女生进实验室很多时候是看长相而不是看实力,这是大家都知道的事实。”


年轻时被夸好看,你可能会窃喜。多年之后才会知道,颜值是女性的加分项,不是基本项,既不可用它来交换,也不可为它而放松妥协。


七大爱情症候之“三单一致”


47%的单身男女仍然相信能遇到真爱。


你是哪里人?你哪所学校毕业的?你做哪一行的?你买房了吗?就算这四个问题都得到满意的答案,你也不一定找到了对的人。


然而只要看看歌单、账单、行程单,就知道彼此是不是三观一致。活着的时候,希望你能为我点赞;将来死了,也希望按音乐类型和艺术品位把大家分隔开。


男女之爱,本质上是跟性纠缠在一起的友情。没有性,身体没有归处;没有合拍的三观和趣味,灵魂就无处安放。谁说男女之间没有纯粹的友谊?我和我的爱人就是铁哥们儿。


不要以为来日方长,就对彼此马虎对待。虽然不用像“了不起的麦瑟尔夫人”那样清晨提前起床化好妆取悦另一半,但至少应该为对方保持风度和温情。


意大利导演贝托鲁奇的电影《遮蔽的天空》中有一段台词:“因为我们不知道自己什么时候会死,所以经常将生命当作一口永不枯竭的井。然而所有事物只会发生有限的次数,也许只有一两次。”在有限的生命中,每一份爱、每一次重逢与离别,都是限量版,也都有赏味期,不要将它束之高阁,而要取用、赞美、回味。


有人说2017年的爱情电影都不太适合跟现任一起去看,因为都不够圆满。《前任3》赚下的17.6亿票房(截至2018年1月14日24时)和热泪,几乎都是投给不安全感和患得患失的。然而2017年年初的热门爱情电影《爱乐之城》,却给出了最好的爱情样本——拥有过“三单一致”的爱情,也成就了孜孜以求的梦想。最好的爱情,是你的好习惯一直顽强地留在我身上,而我也变成了更好的自己。


阅读完整文章