“掩饰你真实的感情，控制你脸部的表情，大家做什么你就做什么，这是一种本能的反应。”

“你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。”

早上9点，小李按掉了一边振动一边嘶吼的手机闹钟。窗帘缝里没有阳光，光线被雾霾包裹住，释放出粘稠的低气压。一分钟之后，他半睁着眼打开了朋友圈。在这里他的名字不是小李，而是洋气的Leo。Leo名下朋友圈的主页背景是金门大桥，头像是刚拿下小金人的另一位小李。

Leo的朋友比他起得早。美少女甜甜一如既往晒自拍，锥子脸上的皮肤好得在发光。元气小帅哥迪克赶早去开会，雷打不动晒车标。幸福准妈妈列宁娜发了九连拍爱心早餐，隆重感谢宠溺好老公。梦想家Leo打开订阅号，点开“10万+”励志帖，复制一句“梦想还是要有的，万一实现了怎么办”，按下转发键。

关掉朋友圈的小李又躺回床上，刷刷美女帖睡睡回笼觉。半小时后他不情不愿爬起来，打开窗户吸入一口混浊的空气，躲进狭窄的洗手间。

洗漱完毕，小李在吃早饭时刷了几下订阅号。新闻号水深火热，文艺号伤春悲秋，汽车号壕气冲天，八卦号一身戾气。

吃完早饭出门取车，朋友圈里的朋友们已纷纷到岗，晒送孩照、机场照、办公照、酒店早餐照。不晒照的开始转发新闻八卦、鸡汤正能量、各种生活美学。所有人摆出教做人姿，世界的美好马上就要冲破屏幕。

在车库，小李发现打过照面的邻居正在跟保安吵架，直接把车横在出口，一堆车出不去，只好不停摁喇叭。

气愤的小李打开朋友圈想吐个槽。看到大高个东鹏的晨间感慨之后他放弃了。“想要让世界更美好，请善待身边的陌生人。”配图是不知名美女斜上方45度角自拍。

小李看了看表，决定奔赴地铁站。在被推搡着挤进地铁门之前，他心里暗暗对一大票插队者破口大骂。地铁扑面而来一股臭味，所有人面无表情低头看手机。

站稳后，远远看到前车厢的大高个东鹏，他背着宛如龟壳的大双肩包，还在试图找个舒服的站位。小李不想被他看见，往后缩了缩。但这不妨碍他看见东鹏麻利转了个身，充分利用龟壳挤开了身边矮小的陌生女孩。

小李没控制住一抹冷笑。掏出手机在东鹏的“世界美好”帖下点了个赞。

到公司，跟一拨同事寒暄。开例会，几位领导发表重要讲话。不讲话的一水刷手机。行政部的丽丽发了一张恶搞图。马上被创意部的王磊转发。不到10分钟，小李的与会同事全都转发了这张恶搞图，有九成人配上一句“哈哈哈哈哈哈哈”。

会议桌上的他们都面无表情。

开完会，客户要求起草合同，对接甲方电邮修改意见1、2、3、4，已完成项目要求详细单据，财务催客户款，客户催财务发票。小李就像交通超载的金门大桥，多线操作焦头烂额。

熬到午饭，叫了几个同事去公司饭堂，互相埋汰诉苦讲段子，苦着脸哈哈哈端菜盘。坐下一刷朋友圈，小红点转出来一大堆写字楼午间阳光照、咖啡照、绿植照、穿搭照、新发型新眼影新唇膏自拍照。小李误以为认识的都是景甜、嘉欣、王思聪。

是时候刷下存在感了。

小李对着窗边阳光随手拍，焦距对准了隔壁座外卖送来的卡布奇诺与提拉米苏。Leo滤镜并配词：“阳光真舒服。”发完后，不知从哪来的云很配合地越过雾霾、遮住阳光阴了天。但小李不在乎。吃下第一口米饭的同时，Leo收获朋友圈的第一个赞。

下午的工作依然如同多线运营的金门大桥。小李尽最大能力和颜悦色应付所有人——想想房贷、想想油钱、想想还没追到的女朋友。

傍晚7点，下班时间到，同事三三两两刷着手机离开，很快只剩小李一个人。下班点地铁很挤，饭馆人也不少。他突发奇想点了外卖，惬意站在23层的夕阳中等饭。

朋友圈里已经开始刷晚餐啦。主持人甜甜晒饭局，跟各界大佬合拍比V字。追求对象晒姐妹大合影，她自然是最好看的一个。孩子们也下课啦，无构图也无美感的晒娃照搭配鸡汤飞速刷屏。海外党、留学党也已经起床啦。晒花晒庭院晒沙发，晒吃晒喝晒包包。

饭还没到，小李饿了，有些愤世嫉俗。他找出《搏击俱乐部》的段子，配上一张泰勒·德顿的照片发朋友圈。

“你购买家具。你告诉自己，这将是我生活中需要的最后一个沙发了。买下这个沙发，然后一两年内不管出了什么问题你都会心满意足，至少在沙发这项事务上你胜券在握。然后就是选对盘子。然后是完美的床、窗帘、地毯。然后你就陷入你可爱的小巢，而你曾拥有的那些东西，现在是它们拥有你。”

以一己之力对抗满屏物质，小李觉得自己很帅。

没有人点赞，没有人评论。追求对象晒逛街照，她正在姿态优美地试鞋子。Leo被颜值喂饱，飞速点赞，并删除上一条朋友圈。

天黑的朋友圈越发热闹，鸡汤党、段子党进入活跃期。在冰冷的白炽灯下一人食，小李备感孤独。但他不能让Leo孤独。他找好角度，拉远聚焦，拍了对面正在缓缓亮起的地标大楼。再翻出一张上个月的CBD高档餐厅照，加一句“夜景”，按下发送键。

点赞如流水哗哗而来。认出餐厅的人不少。朋友纷纷评论“高富帅果然高大上”。左手刷朋友圈的小李备感满足，右手使筷子熟练地捞起一颗肉丸。

朋友圈不需要意义，只需要美丽好生活。

小李收拾好东西走出写字楼。地铁高峰期已过，插队者依然热情。等地铁时刷朋友圈，晒车党开始晒跑步路线。挤地铁时刷朋友圈，晒娃党、晒宠物党集体出动。到家后刷朋友圈，自拍党开始晒局部器官：眼睛、嘴唇、胸和腿。不是很熟的本地名人开晒活动签名板摆拍，更不太熟的富二代开晒名车小分队。恩爱党晒束花说：“谢谢宠爱，让每天都如此甜蜜。”御宅族开晒看不懂的网络截图外加“233333”。旅行党开始情感丰沛地罗列心路历程并滥用滤镜。

有朋友叫小李出来宵夜。小李很高兴，又可以深夜发吃了。

饭局四个人，都是大学同寝室的哥们。寒暄了一轮，拍了合影和满桌烧烤，边吃边低头发朋友圈。圈里看来很热闹。饭局上除了低头按键别无他事。

又一轮点赞和评论“深夜报社”、“吃货没未来”之后，一个不太认识的潜水党发了一张《美丽新世界》的新版封面，配了一句话：

“在你的肚子里，在你的肌肤里，总发出一种无声的抗议，一种你被骗掉了有权利享受的东西的感觉。”

小李想起了大学时读过的《美丽新世界》。“现在，他们要什么有什么。他们绝不会想要得不到的东西。他们富足、安全。他们不会生病，不害怕死亡。他们对激情和衰老一无所知。这就是进步——老人照样可以寻欢作乐。他们没有时间、没有空闲坐下来思考。”

宵夜吃完，作鸟兽散。春天的夜里散发着花香味。小李收起手机散漫地往家走。

他想，朋友圈里的每一类人就像《美丽新世界》中的种姓划分。晒娃族、自拍族、恩爱族各自有独立的行事体系。晒娃族通过展示吃喝拉撒创造完美后代，自拍族通过熟练操作滤镜液化创造完美形象，恩爱族通过展示礼物、旅行、合影创造完美依赖链。他们喜欢这种创造，轻松、幼稚、简单，不费脑筋、不费力气，更无需成本。

在这个美丽新世界里，没有人淋雨，没有人失业，没有人生病，没有人失眠，没有人在路上啃早餐，没有人离婚，没有人失恋，没有人被现实虐，没有人孤独寂寞冷。

熟人圈层的人们不需要悲剧。“悲剧是属于古代的事，是属于仍旧有私生活、爱情和友谊的时代的事。”

朋友圈里的照片，都来自现实。但它又遮盖了现实的绝大部分。小李想，我们究竟应该相信现实中的哪一个部分？

朋友圈里的Leo过得舒适惬意。现实中的小李迷惘而不知所措。《1984》中说：“你很明白你的问题在哪里，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。”“还有另外一种记忆，在他的脑海里互无关联地出现，好像是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。”

谁又能说朋友圈里的美丽乌托邦不是现实呢？警察说：“我告诉你，现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。”

到最后的最后，蝼蚁般的小李会死去，而完美的Leo不会。

于是小李备感欣慰。他抬起头，看向了屏幕外正在刷朋友圈的你。

2020年度不眠夜 ：有些事真的比睡觉重要 | 年度盘点⑥

2020年度不眠夜：有些事真的比睡觉重要 | 年度盘点⑥