2020年度盘点

2020年度不眠夜 :有些事真的比睡觉重要 | 年度盘点⑥
余音

夜太美,你怎么还不睡? 


今年,有许多人悄悄发生了改变:曾认为“没有什么事是睡一觉不能解决”的人,开始为突如其来的变故焦虑到失眠;

 

曾认为“睡觉大过天,有什么事都等我睡起来再说”的人,开始熬夜守在电视机前,为一线工作者捏一把汗;

 

曾认为“生活在于自律,到点就要睡觉”的人,开始放肆追剧到凌晨,毕竟打工人的夜,才是一天中最珍贵的时光。

 

原来,真的有这么多事比睡觉重要。回望2020,你有哪些舍不得睡觉的夜晚?

 

 

除夕夜

散落的百家灯火,亦是最美的人间烟火

 

2020这一年的除夕夜,或许在多年后忆起都令人难以忘怀。

 

一期一会的老朋友央视春晚,在这夜带来了一个特殊节目。白岩松、康辉、水均益、贺红梅、海霞、欧阳夏丹六位主持人,带来情景报告《爱是桥梁》,致敬在一线防疫的医务人员。


隔离病毒,不隔离爱。 /春晚截图


是春晚史上创作时间最短的节目从接到任务到正式开演,仅花了10个小时。对比疫情发展迅速,这份“短”,恰恰代表的是太多的人对防疫群体最长的思念和牵挂。


这个除夕夜,少了一点年味的热闹,却多了许多牵挂的温情。

 

烟花升起春晚落幕,在拜年声中,在《难忘今宵》的歌声里,有人在凌晨沉沉睡去,但更多的人仍旧保持清醒。

 

想着年夜饭桌上少了的几双碗筷,想着在一线积极抗疫的亲人,想着在火神山正赶工建设方舱医院的家人。爱这座桥梁,把我们的祝愿带给所有为过好这个年正在努力和奉献的人们

 

这个不眠夜里,为他们燃一盏灯,永远指向家的方向。/图虫创意

 

在除夕夜,我们一起走过冬天,必然也将历经春天。

 

火神山医院筑成夜

见证“诺亚方舟”诞生

 

20204月15日,一位普通武汉人在经过火神山医院的时候,看到门上贴着非医护人员不得入内和外围拉起的警戒线。他说,那一刻他仿佛看到当时医患共同战斗的情景。

 

这一天,运行了73个日夜的火神山方舱医院正式休舱闭院。

 

 

建设火神山医院的想法诞生自1月23日下午:以2003年非典期间北京小汤山医院为蓝本,在武汉建设,专门救治新型冠状病毒肺炎患者。


第二天凌晨,五十多台工程建设车辆出现在施工现场,这是参与火神山建设的第一梯队。着手行动距离设想诞生不足12小时

 

当4000多名工人和近千台机械24小时轮班抢建火神山的时候,国人无不对这一幕感到震撼。这不是中国第一次为抢救生命展现出惊人的力量,但绝对是中国基建力量第一次全社会联合。


 这一切,都是为了战胜疾病而与时间赛跑。

 

全国各地的人、设备,社会各界捐赠的建材产品、救护物资……像漏斗般汇聚到这里。


所有人都知道,方舱医院一旦取得预想的救治病患效果,那这个模式就可以复刻,像诺亚方舟一样,点亮抑制疫情和救治病患的希望之光。

 

10天后,火神山方舱医院落成。这不是一个不眠之夜,而是10个。到4月15日方舱医院正式休舱闭院,火神山收治病人3059人,治愈出院2961

 

或许和总感染人数相比,这个数字不那么闪耀,但每个数字背后,是一个家庭,是一个希望,是来年武大樱花树下的一张笑脸。

 

复工前夜

  萧条半年的电影院,涅槃重生


“低风险地区,在各项防控措施有效落实到位的前提下,电影院可于7月20日有序恢复开放营业。”电影院复工,是最有代表性、最受关注、等待时间最长的复工之一。


 从春节期间陆续暂停营业,到疫情稳定后有序开业,这一纸通知,影院从业人员等了整整178天。


在电影院复工的前夜,不论是忙碌的工作人员,还是作为影迷的我们,心中多多少少都有一些《前夜》的期盼和激动。
 
与往年不同,刚刚复工的电影院,采取了实名预约、交叉隔座售票、上座率不得超过30%等制度,观众入场前需进行体温监测,并登记健康码,观影全程必须配戴口罩……


不论是摆在影厅入口的免洗手消毒液、工作人员手中拿着的体温检测仪,还是处于停售状态的爆米花柜台,目力所及之处,都烙上了专属于2020年的独特印记,也在时刻提醒我们复工的来之不易。
 

 2020年7月20日上午,电影院重新开业,那道久违的绿色龙标也终于回归了大银幕,和观众重新见面。


2020年,也许是社畜们听到“年后复工”这个词,最开心的一年吧!



成为打工人前夜

天下苦丧久矣

 

毕业了,想到要进入社会,心里就诚惶诚恐。


犯错不会再有人护着我了、兄弟们无法朝夕相处、追了两年才在一起的女朋友也即将天各一方......应届生害怕的究竟是其中哪一点?他们自己也不知道。


以前听说,进了社会就是“社畜”,千万不要把自己当人。这种说法是不是太丧了?我更喜欢现在的叫法——打工人。


 和社畜的说法相比,至少有了身份认同,虽然还是很卑微,但至少感觉有尊严了。/图虫创意


希望以后下班的时候,看到的是夕阳,而不是星空;希望以后不要被欲望左右跌进金钱陷阱;希望上司真诚好相处;希望交了房租,还偶尔可以有钱和朋友出来聚餐…… 希望……希望实在坚持不下去的时候,有勇气重新开始。


我这样幻想着即将成为“打工人”的自己。


然而,当我还犹豫着要不要踏入社会门槛时,却发现,想做个“打工人”都成为一种奢望。


查看自己简历的投递结果,就像开盲盒一样刺激/图虫创意 


受到疫情影响,今年企业倒闭了很多,就业机会少了,而应届生却多了——875万人需要被社会接纳。其中,超过8成的人都深感就业压力很大。

 

幸运的是,我没有被这个特殊年份抛弃,如愿以偿成为打工人后,我居然兴奋了一整夜!



首度延期的高考前夜

多了一个月,是好事吗?

 

对于迎接高考的学生来说,没有“几月几日”的说法,更没有工作日和周末之分,他们的时间全部要跟着高考倒计时走。

 

然而,在距离高考还剩68天时,教育部新闻办官方发布,2020年高考延期一个月,考试时间为7月7日、8日。

 

 倒计簿上被撕掉的纸,又重新被接上了。/图虫创意

 

大多数孩子得知消息后,叫苦连天......有人不解,“这是延期又不是提前,准备时间更充裕有什么不好”?

 

其实,一个月能学会多少东西我无法清楚地计算。但是我知道,突如其来的一个月足以打乱他们的复习计划。比如临考前要背三遍历史,结果“遗忘曲线”突然被拉长,他们是不是还要再背一遍呢?

 

比应对计划改变更迫切的,是稳住临考的心态。

 

行百里者半九十,最后的路程,是最难、也最考验斗志的。


古人十年寒窗苦读,而当代学生要跑12年马拉松,才能决战高考考场。用尽全力冲刺,眼看要碰线了,突然有人把线往后撤了几米。


这时,你可能会突然注意到自己沉重的四肢,持续下降的耐力,甚至全身无力、呼吸困难......简直难以坚持!

 

不同于以往,今年的高考生大部分需要在家上网课,没有老师的带领,自觉复习。/图虫创意 


但是,学生们还是坚持下来了。

 

经历了无数个焦虑到失眠的夜晚,高考前夜如约而至,他们却能睡得香甜。乾坤已定,你我皆是黑马。

 

被悬疑剧洗脑之夜

看不完,不敢睡 


“您看我还有机会吗?”
 
——叮,您的好友张东升,向您发起了一个爬山邀请。
 

2020年,国产悬疑剧悄然崛起。


2020年,是人们对国产悬疑剧上头的一年:


《隐秘的角落》成功出圈,斩获2020年釜山国际电影节亚洲内容大奖最佳创意奖;《沉默的真相》引发大量讨论,54万观众给它打出了9.2分的高分;《在劫难逃》采用了无限循环的时间叙事结构,上演的老戏骨与小鲜肉的精彩对决;《摩天大楼》从女性视角对案件进行抽丝剥茧,探讨具有现实意义的社会问题……

 

2019年,悬疑这个词,也许属于日剧《轮到你了》中那张令人毛骨悚然的小纸条,属于美剧《致命女人》中那个未知的杀手,属于印度电影《调音师》中被“盲人”精准踹飞的那只塑料罐;


 

但2020年,悬疑可以是《隐秘的角落》中扑朔迷离的情节,也可以是《沉默的真相》中长夜难明的案件,是无数个让人们在夜晚中躲在被窝里瑟瑟发抖,但又被扎实优质的剧情吸引,想要打开视频看下去的国产悬疑高光时刻。



“云毕业”之夜

不同的仪式,相同的告别

 

本以为,毕业是穿着学士服走遍校园的每一个角落。结果大家只是穿着睡衣,窝在家里,架起手机等着直播。


为了让学生们在这样的特殊环境下,体验到人生的重要时刻,各大高校陆续举办起“云毕业典礼”。

 

中国传媒大学在沙盒游戏《我的世界Minecraft》中举办“云毕业典礼”。

 

“前来”参加的同学操作着手中的小人,看到熟人就“飞”过去亲热一番。大家都徘徊在红毯上、围绕在讲话的校长周围......网友“以为是霍格沃茨的毕业典礼

 

 如果以后天各一方,难以齐聚,那就在这场游戏中快乐告别吧。

 

南京邮电大学也组织了“云毕业典礼”,直播中,老师为穿着学士服、戴着学士帽的小机器人拨穗,而小机器人的“脸”(屏幕),则是同学们远方的笑脸。

 

 

典礼过后,许多班级组织同学“移步”至视频区域见面。

 

几十号人,隔着屏幕开始唱歌、吹牛、讲笑话......记忆瞬间被拉回大一军训时,大家紧挨着彼此坐在操场上、坐在阳光下。事实上,我们都在天南地北的被窝里。

 

那晚是个不眠夜,没人舍得挂断视频。毕业是每个夏天的故事,故事中的人不同,但告别都相同。

 


“尾款人”的后悔夜

付定金一时爽,补尾款火葬场

 

据说,预订的购物方式更能令人快乐只要支付的订金足够少,人们仿佛就能彻底忘记还有“补尾款”这个环节,从而产生“这东西便宜得像不要钱”的错觉。

 

双十一预售第一晚,已经被提前到10月20日19点。当天,超1亿的打工人来不及下班、吃饭,甚至还在地铁上挤着,就开始盯着直播寻找“下手”时机了。

 

敲锣打鼓,喊话付钱。居然真的有用!/直播截图 


“每当我要被瞌睡虫打败时,就会被锣鼓声惊醒,擦擦口水连忙付订金。”从傍晚熬到凌晨,大家都如愿以偿地变身“尾款人”。

 

熬过“订金夜”接下来就等着收货了?不,接下来就等着接受被掏空的现实吧。

 

双十一补尾款当晚,“尾款人后悔了”的话题冲上热搜。


剁手是真开心,补尾款是真后悔。/微博截图 


在这本该伤春悲秋感慨单身的日子里,大家都看着干瘪的钱包,心疼到睡不着觉。

 

网友纷纷表示,“下一个双十一,我只过单身节”、“从现在到过年,什么局都不用叫我了”......

 

笑笑不说话。你以为贫穷能阻止人们消费吗?不信你再看看双十二。

 


跨年夜

我去2021年


 2001年1月1日,是新世纪的开始,每个人都怀抱着不同的憧憬,迎接这一天的到来。
 
为了迎接新世纪的第一道曙光,作家迟子建起了个大早。她用手指刮去玻璃窗上那层厚厚的霜花,一道橙黄色的曙光就这样透过这个微小的缝隙,撒在了室内的地板上。
 
昨天的阳光、今天的阳光、明天的阳光,难道真的会有什么区别吗?也许它们并无不同,但对于热切期盼着明天的人们来说,却有着截然不同的意义。正如迟子建所说: 
 
“日子其实都是陈旧的,只有当人把它赋予新意的时候,它才是特别的。”


2021年,注定也会是一个全新的开始。


 用最后的狂欢,庆祝明日的心安。/图虫创意


今夜无眠,不怕,我和你一起。



统筹:余音

撰稿:王中中、胡同、恺哥、余音


新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

余音
余音
想做的事很多,但如果可以,我想玩耍一辈子。
MORE

评论7

写得好!
01-02 01:16
Toki
2021,勇攀高峰!
01-01 03:08
微信用户6358
无论发生了什么,都无法阻止我拥抱黑夜
12-31 03:03
LNNG
2021年,将开启新的一年,将迎来新的挑战的奋斗目标,希望大家都能在追梦的路上褶褶生辉!
12-31 01:33
不晚
实鼠不易,牛转乾坤
12-31 01:12
下载新周刊APP参与讨论