驿楼

驿楼，既在遥远的旅途，也在悲切的谪途。诗人登高远望，抒发着旅途中的感怀，“三更犹凭阑干月，泪满关山孤驿楼”。同一个驿楼可能承载了许多代人的故事，韩愈在遭贬南下途中，看到前宰相常衮在驿楼写下的“风候已应同岭北，云山仍喜似终南”，顿生历史重合、际遇相映的慨叹。

琵琶

《全唐诗》中涉及琵琶的共61首，可畅叙悲欢、幽怨、激昂、慨叹、神秘，可谓全能的情绪放大器。既有“琵琶弦中苦调多”的幽怨，又有“欲饮琵琶马上催”的快意，还有白居易《琵琶行》中“琵琶声停欲语迟”的迟疑矛盾。《琵琶行》除了写出“大珠小珠落玉盘”的轻灵，又讲述了琵琶女命运与时局的沉重多艰。

金缕衣

金缕衣极尽奢华，象征着地位，却作为“美好年华”的对立面出现。同名诗作《金缕衣》是唐朝七言乐府，作者已不可考，诗句无一句明说时光流逝的悔恨，又每一句都反复慨叹青春难留的宝贵。在时光与财富之间，作者给出了非常明确的取向。

羌笛

羌笛是羌与中原文化融合的产物，多出现在边塞诗中，常与戍边将士的形象和心情勾连，与出塞、关山、陇头水等意象相映，带出出征、厮杀、牺牲、血泪的残忍画面，笛声一起，就铺满苍凉的思乡怀人和厌战之心。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

纱窗

纱窗常出现在描写妇女怨情的唐诗中。刘方平的《春怨》叹道：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。”李商隐的《日射》中，“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违”则写尽寥落少妇细微动作里的百无聊赖，以及“除他之外，诸事与我无关”的心淡。

剑器

酒、月、剑，是唐诗展示繁盛多元气象的三个重要载体。剑可抒豪情、建功业、锄奸侫、驱邪恶。唐代诗人多有戎马经历，舞剑著诗并重。侠气和想象力并重的李白“十五好剑术”，文武不殊途，是剑的极佳代言人。《侠客行》里“十步杀一人，千里不留行”，满是恣意与道义。

玉搔头

诗人常以玉搔头（玉簪）的明艳，写人之黯淡。在白居易《长恨歌》中，玉搔头是一个绝望而悲怆的意象。逃亡途中的杨玉环在马嵬坡被缢杀，人一倒，珍贵头饰也散落一地，其中便包括玉搔头。刘禹锡《春词》里的待幸宫女，明艳到“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”，却依然落得百无聊赖无人赏的境地。

箜篌

箜篌，中国传统弹弦乐器，形似竖琴。箜篌传为西域流入，盛唐时达到演奏水平的鼎盛，是盛唐宫廷乐音的代表。其声音柔美时，直教“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”；高亢时，现出“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”。李贺笔下，鸟兽草木、天地鬼神都与箜篌之声遥相感应。

夜光杯

美酒置于杯中，月光下剔透莹亮，夜光杯因此得名。酒是写诗著文的绝佳作陪，可浇块垒，可抒志，可纵情，作为器具的酒杯同样具备这种气质。王翰《凉州词》中说“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，在沙场之中豪饮，随时准备杀敌，极尽豪情快意。

灯烛

灯烛代表了唐诗中细腻沉潜的理性思考。灯下的情绪，常以“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”这种消极悲愁的意象出现。在“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟”之间，闪烁着游子、士子、书生、怨妇的命运沉浮，生出杜甫所言“今夕复何夕，共此灯烛光”的共情。