2021年6月19日，导演耿军收获了一个惊喜。上海国际电影节金爵奖揭晓，他执导的电影《东北虎》最终摘得了“最佳影片”的奖项。在这之前，耿军没有任何领奖的准备。电影节刚开始，他就已经看了那些入围电影的混剪，他深知，A类电影节高手如云，想拿奖绝非易事。

 电影《东北虎》海报。/受访者供图

获奖之后，耿军和团队的庆功宴持续了差不多三周。好几天的晚上，他在酒桌上就迷迷糊糊地睡过去了。身边的人拍了照片发给他，说感觉他睡得很香甜，脸上还挂着笑意。这个磕磕绊绊、拍了将近20年电影的人，好像终于迎来了一个“喜悦的打盹”的时刻。

耿军今年46岁，在成为导演前，他在北京干过不少工作，推销水饺、开台球厅，没一个和电影沾边儿的。但在工作之余，他会去北京电影学院蹭课，很多影像相关的知识都是在那时候学习的。26岁那年，他萌生了拍点儿什么的想法。他回到老家鹤岗，用数码摄像机拍了自己的处女作。2002年，他带着片子回到北京，收到的反馈大多是负面的。“出道即巅峰”这件事，自此也就和他没了关系。

闲着没事儿的时候，耿军就琢磨自己失败的原因。他想：东北的水稻一年一季，杨树、柳树长得也慢，所以在那儿生长起来、吃绿色食品长大的人应该也是晚熟的。26岁，知道自己想拍好电影，应该不算迟。于是，他一直拍到了现在。

 耿军导演今年46岁，相比于其他人的“出道即巅峰”，他的成功更多的是一步一个脚印，“积沙成塔”、“集腋成裘”便是他的写照。/受访者供图

获奖之后，耿军的采访邀约和酒局都明显多了起来。有些多年未见的朋友，他在这段时间也都一同喝过酒。私下，他和关系不错的鹤岗素人演员张志勇、徐刚聊天，他说：“这不就是文化的力量吗？文化让大家互相温暖，偶尔团结，太冷的时候，就抱在一起。”

 
19岁的“东北虎”

写《东北虎》剧本那年，耿军36岁。刚过完年，雪下得很大，他在鹤岗新街基中心站遇见了好朋友徐刚。徐刚在等车，头发和衣领上的雪都快冻住了。耿军原以为徐刚去走亲戚，但徐刚跟他说，自己要去找个人，因为那人吃了他的狗。徐刚的狗是大型犬，当时有规定，楼房不能养，他托朋友在距离鹤岗40分钟车程的新华找了个平房寄养。但没想到，狗没多久就死了。

 徐刚的故事给了耿军灵感，他即刻落笔，才有了今天的电影《东北虎》。/电影《东北虎》剧照

耿军到现在都记得，那一幕就像林冲夜奔似的，人压抑着愤怒，等待最终的爆发。那个画面嵌入了耿军的脑海，时不时就蹦出来，提醒他要赶紧落到纸面上。他以此为主要线索，写了一个36岁晚婚的男人的狗被杀掉，男人之后去复仇的故事。故事的另外一条线，是男人的妻子抓到他出轨——在某种程度上，也带着复仇的意味。

耿军很快就写完了剧本，不过拍摄条件并不成熟，本子在手里压到了2018年，他才正式有机会让这几个人物变成银幕上的形象。耿军以往的几部电影里，演员都是素人，也都是和他年纪相仿的朋友。他思来想去，觉得从角色的生命点出发，得选几个处在合适年龄段的演员。显然，身边的这群朋友已经不符合标准了。演员潘斌龙在耿军拿奖之后，还问过他：“为啥不找我呢？”耿军说：“咱们的年纪，腮帮子都已经开始耷拉了，这事儿你不知道么？”

 马丽在电影《东北虎》中饰演美玲。/电影《东北虎》剧照

他向章宇和马丽发出了邀约，两个演员几乎都是在第一时间就确定了合作的意向。他们觉得，这个剧本有趣，并且符合他们的审美。章宇格外喜欢耿军的本子，头一回见面，他就说：“哥，这台词一个字儿都不用改。”马丽的戏份不多，但很重要，见面时，她说：“这个角色很值得演。”对于一个过去因喜剧角色被人熟知的女演员来说，参演《东北虎》，也饱含了她塑造更多元的角色的渴望。

经过修改，《东北虎》很快就开拍了。拍摄时，耿军和剧组面临的最大的敌人是东北的严寒天气。其中有一场戏，片中的徐东要去找马千里讨说法。但由于室外的温度特别低，演员们没一会儿就都冻僵了。耿军觉得演员没发挥出来，就先停下，回去讨论了大半宿，准备第二天重新来。

 东北严寒的天气是拍摄时的最大敌人。/电影《东北虎》剧照

结果第二天更冷，演员们依旧无法完全进入状态。看着马上要下山的太阳，耿军心里很着急，他不停地去和演员沟通。每说一回戏，他就从剧组的车前绕一次，到了晚上快收工的时候，他的脚已经不听使唤，一不留神，车前的暖水壶被他踢碎了。顷刻间，剧组升腾起了一团白雾。在白雾中，戏也成了。

耿军说，在东北拍戏有一种特别的质感，叫“凛冽得动人”——天是冷的，但总有温暖的瞬间。他至今还记得两件事儿，都跟吃有关。作为影片的编剧，耿军在剧本里藏了私心，写到的食物都是他爱吃的。

天是冷的，但总有温暖的瞬间。/电影《东北虎》剧照

其中有一场戏是吃蛋糕，道具组准备了四五个蛋糕。因为演员准备充分，拍得特别顺，最后只用了一个蛋糕。所以剩下的也就被剧组的人吃掉了，耿军说：“大家在屋子里吃着蛋糕，鼻子、脸上都沾满了奶油，那是属于我们的幸福时刻。”

另外的一场戏是吃榴莲。榴莲在当时的市价是30多元一斤，一场戏的花费在五六千元。那场戏耿军觉得拍得不是太满意，他找到制片主任，表达了自己想重拍的想法。制片主任问他：“导演，榴莲很贵，你确定吗？”耿军说：“咱要买得起，就重拍吧。”

 耿军导演工作照。/受访者供图

于是，戏又拍了一次，拍完，剧组的所有人都在屋里吃榴莲。在那一阵自己喜欢的气味中，耿军想起一件往事。有一年过年，他独自去市场溜达，碰见了一个卖泥鳅的商贩，问了问价格，70块钱一斤。耿军心想：除非是病人，病得比较严重，非得吃这口，要不然老百姓平时谁买这个啊。没承想，他现在拍电影，也碰上“非得吃这口”的东西了。

拍摄时，耿军很担心自己用力过猛。但等看到《东北虎》的成片，无论是人物的建构，还是情感的冲击力，他都挺满意。他很喜欢这样的表达，既描写了现实生活，同时也存在一些跃出常规，让人产生超拔感的东西。

 电影《东北虎》定档预告。

譬如，在影片里，男主人公有一段念白是“我19岁那年得了一场重感冒”。而此时的电视新闻里，动物园里被关着的东北虎也正在过19岁的生日。二者形成了一种映衬。耿军在上海电影节的首映交流中说：“我觉得老虎的遭遇，也是人的遭遇，我们每个人的内心，都有凶猛的东西。”

适者生存，不适者怎么办？

《东北虎》在电影节首映后，观众对耿军的赞誉纷至沓来。但也有人刻薄地在豆瓣上留下评论：“表达没出来，净是抖机灵和自作聪明，愿称之为‘鹤岗韩寒’。”朋友把这个评价发给耿军，耿军说：“看来我还得学个驾驶证，不过，买车的钱谁给出呢？”

耿军在上海电影节的首映交流中说：“我觉得老虎的遭遇，也是人的遭遇，我们每个人的内心，都有凶猛的东西。”/电影《东北虎》剧照

开始拍电影以来，耿军就对这些评论看得很淡。他说，拍电影和评论电影是两个工种，也隶属于不同的体系。“骂声多，那一定是导演的问题，别骂演员，我认。”有时他也会看到很精彩的影评，他从心里叫好，好到他觉得评论的文本甚至比电影本身还要优秀。

在耿军眼中，电影需要遇见对脾气的观众，他说：“喜欢的人会推荐给朋友，而那些走错影院的人，也一定会劝住朋友。从这个意义上说，电影是一个特别好的舆论场，大家可以畅所欲言。”

而对他来说，电影同样是表达自我的重要途径。2003年，他拍了第一部长片《烧烤》，电影入围了法国南特三大洲电影节和鹿特丹国际电影节。《烧烤》讲的是两个外来打工者没钱回家过年，于是绑架了一个陪聊女的故事。第二部《青年》，也同样将镜头对准了边缘群体。影片当中，有服农药自杀的失恋者，有在工地坠楼的人，还有打架致残的人。后来的长片《轻松+愉快》也仍旧在讲述那些颓丧和失落的故事。

 电影《烧烤》剧照。

直到现在，他还是想去和观众们讨论这些人的困境。对耿军来说，《东北虎》是个人创作的延伸，他说：“我的审美、趣味，以及观念，都贯穿在这些作品当中。”他喜欢描绘人物的脆弱，觉得那是人最真实的一面。在达尔文的自然选择学说中，“适者生存”这个概念广泛地流传着。耿军常常会想起这句话，然后反问：“不适者怎么办？”

他说：“我就是个‘不适者’，个人能力能不能突破环境阻力，这是我在思考的东西。如果把人生比作一场比赛，我的赛场不是百米冲刺，而是110米跨栏，紧接着还有铁人三项。”所以，《东北虎》里的每个角色，都被耿军设定成了“不适者”的样式。耿军想借着这些人物的躯壳，和观众聊一聊，到底是仇恨和愤怒的力量大，还是宽容的能量更足。

耿军喜欢描绘人物的脆弱，觉得那是人最真实的一面。/电影《东北虎》剧照

耿军的朋友常会跟他打趣：“我们做这样的东西，时代已经不需要了。”耿军就会反问：“那这个时代要的是啥呢？”耿军说，自己之所以能坚持拍这么多年的电影，是因为他相信，去探讨这些困扰人们精神生活的问题，永远都是时代的刚需。

鹤岗及其所创造的

耿军电影里的故事的发生地全是鹤岗，一座因房价低廉而闻名的黑龙江东北部小城。这座城市和无数能源型城市一样，资源趋于殆尽，生活在那里的人无所凭依，只能去承受短暂辉煌过后的萧索与落寞。

耿军电影里的故事的发生地全是鹤岗，一座因房价低廉而闻名的黑龙江东北部小城。/电影《东北虎》剧照

2020年，因为疫情，耿军过年没回鹤岗。2021年，他回去了好几趟，有的是为了给新电影看景，有的则是为了一家媒体的深度报道。耿军觉得，和其他处在城市化进程中的地方一样，鹤岗也在变，最大的变化就是棚户区改造。平房已经夷为平地了，而拔地而起的高楼也顺带抽走了一些旧日的情感依托。

耿军家住上楼房也不过是近十年的事情，他说：“上楼以后，邻里关系就没了，原来在平房，大家能互相帮忙，借点工具借点钱，过年还能端盘饺子送过来，但现在，这种热闹不见了。”不过，在耿军心里，鹤岗不论怎么变，都还是那座乐园。他从小并不是个好学生，对成绩自然也就毫不在乎。没有负担，他的童年和少年就在鹤岗过得特别开心。和那些半大小子满街乱跑，然后在水泡子里边光屁股洗澡，所有亲密的记忆，都是这片土壤对他的馈赠。

 鹤岗，这座东北的小城，承载着耿军儿时的快乐记忆。

每每想起这些，然后再看看身边朋友的孩子，他都会感叹：“现在小孩儿的童年糟透了。”和他合作的演员张志勇，孩子刚上小学，每天光是写作业就写到很晚，周末还要补课。耿军劝他：“孩子学习不好，就让他玩好吧，两头儿要是都没顾上，就太失败了。”

耿军的那些玩伴和他一样，都40多岁了。如今，他们有的在本地上班，也有开出租车、开饭店的。每次一回去，耿军都和这帮哥们儿聚一聚，“今天你请一顿，明天他请一顿”，在酒桌上，没人是成功人士，也没人在意耿军导演这个身份，大家聊的，清一色都是些逝去的美好。耿军说：“这大概是属于我们这代人理想主义的余晖吧。”

 耿军说他拍的哪里都像鹤岗，就像他自己，不管身份怎么变依旧是那个鹤岗来的耿军。/受访者供图

前不久，开出租车的那个同学录了一段小视频发到微信群里。耿军打开，传出来的声音是当地电台正在讲他的故事。耿军看完视频，群里又蹦出一条文字：“你们说，咱小时候，咋没觉得这小子这么有才呢。”

他的才华也受到一些同行的瞩目，有人说，耿军的电影和芬兰导演考里斯马基、瑞典导演罗伊·安德森的作品很相像。他的朋友也开玩笑说，这几位大师是“芬兰和瑞典的耿军”。耿军觉得，自己和他们一样的地方，是都把镜头对准了寒带地区，而讲的故事也都是“带点儿温暖和幽默”的那种。耿军的导演生涯里，也拍过鹤岗以外的区域，但他说：“我拍的深圳、拍的纽约，拍的哪儿都像鹤岗。”