庄迅是土家人，生于湘西，长于各地，他觉得自己是个“旅行者”。两年前，庄迅回到湘西拜师学习傩面具雕刻，记录下制作傩面具和四处访傩的故事，平时喜欢拍照的他在小红书建立了以分享傩文化为主的账号“庄迅执干戈以舞”，已经有2万多名粉丝。

庄迅只是觉得，自己喜欢故乡的文化，正在做与此有关的事情，至于这算不算一种传承，更多是来自外部的看法，他不太在意。

庄迅镜头下戴着傩面的人们。（图 / 庄迅）

傩，作为一种驱鬼逐疫的巫术仪式，一般被认为滥觞于史前，盛行于商周。《周礼》中有巫傩活动的相关记载：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难，以索室驱疫。”

傩盛行的缘由不难理解。先民们比现代人更相信万物有灵，即万物都像人类一般，能吸收天地灵气，偶有出色者，或成神仙精怪。万物自然也像人类一般各有性格，可爱、可恨、可悲、可怖。

与万千生灵和谐共处，需要取得平衡。这对于力量尚薄弱的古人来说并非易事，在“万物有灵”的世界观的指引下，他们认为，万物也当敬畏自己所敬畏的，惧怕自己所惧怕的。傩应运而生。人戴上面具，化身为创世神女娲、战神蚩尤、土地公，或熊、虎等猛兽。

《2022，我为傩面拍照片》。（图 / 庄迅）

随着自然科学的启蒙，傩逐渐变为流传民间的故事，成为传统风俗文化的一环。时至今日，傩作为一种非物质文化遗产，仍活跃或残存于汉族和20多个少数民族居住的广大地区，尤其多见于湖南、湖北、江西、贵州、广西等地。傩文化的兴盛与转变像一种隐喻：我们的祖先戴上面具，感化或震慑四周；如今的人们摘下面具，走入无遮无蔽的现实生活。

对于一部分人来说，傩撑起他们的精神。至今仍在走街串巷的傩戏表演者们，傩面具一戴，天地立时澄明，灵气汇聚于身，那一刻，他们不再是隐入田野的无名背影，而成为无所不能的战神。雕刻傩面具的手工艺人，终日与木头和油彩打交道，在傩面具成型的时刻，他们或许更坚信这远古的巫术就是艺术的起源。 

傩面具不像非洲面具那般幸运，遇到了毕加索这样的大师，进而对立体主义和抽象艺术产生了深刻影响，傩面具只是年复一年地与相信、珍视它的人们作伴，见证他们的故事，丰富他们的故事。

访傩，寻找一个面具

一种技法或一段故事

在镇上待久了，浸泡在工作室淡淡的木料腐化的味道中，庄迅时常有一种紧迫感。与墙上长着霉花的傩面具一同老去的，还有制作它们的手工艺人。庄迅想去见见他们。

戴上傩面的老人。（图 / 庄迅）

从苗族和土家族聚居的湘西腹地出发，先搭上向南边开的顺风车，直到路遇零星分布的侗族村落，再转为徒步——这是庄迅为自己规划的行程。相机是一定要带的，再带上尺八、少量的衣物和基础的露营用具，一路上要经过的村寨都会有鼓楼，在里面搭起帐篷就能稍作停留。

当《新周刊》记者与庄迅取得联系时，他为期半个月的“访傩之旅”已经接近尾声。

对于习惯了独自一人背包游荡的庄迅来说，寻访与傩面具有关的人与事的过程更像一趟“差旅”。通过网络或传闻，他预先搜集散落各地的傩面具制作者的消息，盘算着何时登门拜访，并期待能带回些什么东西，比如一个面具、一种技法，或一段故事。

庄迅相信缘分，因此不会刻意在临行前与对方取得联系。曾经有一次，他费了好大的功夫才找到地方，结果发现想要拜访的人已经于两年前去世。“有时会扑空，但是不碍事。看看他们居住过的房子，问问与他们打过交道的人，我觉得这样也挺好。”

访傩路上的种种随机事件，在一定程度上消解了让庄迅不那么引以为豪的“目的性”，也提供了更多未被纳入计划的奇遇。“那天我在路上搭到了一辆顺风车，司机告诉我他们村里正在筹备一个重要节日，还有傩戏可以看，我就跟着去了。结果那天他们举办的最热闹的活动是一场集体婚礼，因为缺一个新郎，而村里又没什么年轻人，就把我拉上去顶数。试衣服、化妆、接新娘、游街、上台领结婚证……我就那么稀里糊涂地扮演了一天新郎。”在锣鼓喧天的送亲队伍的包围下，庄迅过完了自己34岁的生日。

“我不会强迫别人戴上面具”

你很容易被庄迅讲述的某件事情吸引，因为他总是沉浸其中，流露出一种近乎无来由却绝对的相信，相信自己所说的是多么有趣又值得体验的经历。

庄迅觉得自己很贪玩。他小时候喜欢画画，并利用这个特长考上了大学，到了学校以后却发现，自己对画画之外的事情都能产生更强烈的兴趣。

庄迅所说的“画画之外的事情”里，除了制作傩面具，摄影也算一个。他只用定焦镜头，因为喜欢那种只能通过脚步来调整被摄体大小的感觉。庄迅的模特戴上傩面具闯入他的镜头，有一种古怪的趣味感。“照片是能藏下故事的，有人会觉得我拍的傩面具写真有味道，其实不是照片幽默，而是模特好玩。”

“我不会强迫别人戴上面具，他戴上了，并且让我拍了，那他肯定也和我一样乐在其中。我也不会要求戴面具的人摆造型，他想怎样就怎样。如果这些照片捕捉到了一些夸张的动作，那肯定是他戴上面具之后自觉摆出来的造型。”算命先生、路遇的乞讨者、亲朋好友戴着庄迅制作的或者在各地收集来的面具，庄迅用照片为他们记录下这一刻。

庄迅用定焦镜头记录下模特们戴上面具的时刻。（图 / 庄迅）

传承，

但不一定是传承人

学习傩面具雕刻已经两年多，庄迅“贪玩”的特质在这里似乎被封印了，或许是因为年龄渐长，也可能是因为寻得一件“希望对此一直保持兴趣”的事不易，总之，他觉得“这是要一直做下去的事”。

在历史的进程里，傩文化的千百种形态被天气和水文冲刷，被社会风潮推动或压制，也经传承它的人之手分流出不同派系。庄迅目前居住的地区因为庙宇众多，雕刻菩萨、佛像之风古今盛行，聚集了一批将精湛的刀工技法视作金科玉律的匠人。庄迅的师父就是其中之一。

“师父70多岁了，他雕傩面具，是非遗传承人。同时他还拉二胡、画国画、研究书法。他有自己的脉络，也愿意尝试新的东西。”

庄迅的师父在他身上投入了很多精力，希望庄迅追随自己的脚步成为非遗传承人——这意味着稳定的补贴收入、更体面的社会角色，以及一个足够响亮的个人标签，横竖都是一份好差事。于是师父向非遗中心推荐了庄迅，庄迅觉得很突然，因为自己暂时还担不起这个名号，又暗自高兴自己得到了师父的认可。

庄迅把申请书交到县里的非遗中心时，在那里迎接他的除了工作人员，还有繁复的文书修改工作。负责人拿出申请书范本指导他，直到把他最初用心填写的内容改到面目全非。庄迅记得，表格中有一个必填项是“授徒情况”，他没有徒弟，也不愿为了填写这份表格而假装自己有。非遗传承人是一种荣誉，也是一份责任，如果申请通过，就意味着他每年都要完成分配的任务，才能拿到补贴，这远比他想象的复杂。

庄迅坐在非遗中心的办公桌前，如坐针毡。最后，他告诉工作人员：“我决定不申请了，因为这不是我想要的。”如果通过了考核，县级以上还有市级、省级，他不知道以后还会有多少次这样让自己陷入尴尬的场面。“我不想就这么被拉进一个模具里，然后成为一个无聊的人，我还是选择继续待在体制之外，至少那里有我想要的自由。”

做出这个决定，庄迅没有后悔，反而心情大好，只是觉得愧对师父。告诉师父自己的决定时，庄迅写道：“当初来跟您学习傩面具雕刻，是出于喜欢。两年下来，虽然没有像您期许的那样雕出更好的作品，但我对它的喜爱没变，甚至与它的关系更紧密了，也知道我将会一直用您教我的方法雕下去。这跟能不能成为非遗传承人无关……”

庄迅就这样放弃了一个许多人求之不得的机会，仍然继续着他的学习、制作与拍摄。“我不想标榜传承，或是为了传承而传承，我只是在做一件自己喜欢并且认为值得去做的事。就像我看我师父，我并不看重他是什么级别的传承人，或者他有没有传承人的称号，只要他依然生活在湘西，依然制作着傩面具，即便那个傩面具已经不是最传统的样式，那也依然是传承。”

庄迅不知道自己在这条路上究竟能走多久，但他希望能够走得更远一些，他觉得自己或许也会成为一个被盖章认证过的非遗传承人，但不是现在。