摄影师陈亮熟悉太湖的每个角落。

 与太湖对话。

2013年，他从无锡的一家媒体公司辞职后，每天都在做的事情，除了吃饭、睡觉，就是沿着太湖漫无目的地闲逛。

望着平静的水面的时候，他总能回溯自己在无锡这几年的工作经历。他想，虽然一直都在媒体行业工作，但他拍摄的影像，似乎没有真正地去表达内心对生活的感受。

他有些无所适从。思来想去，他决定离开江南，回到故乡。在告别之前，他想要记录点什么。于是，他用离职前的最后一笔年终奖，买了台120中画幅胶片相机。之后，他把镜头对准了太湖。

2013年，江苏苏州。餐船上的人们。 

大部分时间，陈亮独自开车，绕着湖边打转。他说，只要踏上行程，自己就会很兴奋。“一方面，是我可以发现那些平日注意不到的奇观异景；另一方面，哪怕不拍照，只是坐在湖边，都能感受到安宁。”

有一天，这样的安宁被窗外的女声划破。冬天的太湖湿冷，鲜少有人来此处消闲，所以陈亮很容易就找到了声音的源头。他看见一个女孩立在湖边的一处废弃的平台上，女孩面朝太湖，大声喊着：“××，我不再爱你了，我恨死你了。”叫嚷完，她笑了一会儿，再哭了一会儿。

陈亮以为女孩有跳湖轻生的念头，他紧忙拉开车门，穿过狭窄的甬道，走到女孩身边。女孩看了看身边这位背着相机的陌生人，反问他：“你是不是担心我跳下去？”陈亮点点头，说：“你要跳下去了，我自然得下去救你，但我是南方人，我特别怕冷。”女孩很坚决地说：“放心，我不会跳，为这种人不值得。”

2013年，江苏苏州。桥墩上的人。 

对话结束，俩人相视而笑。那一瞬，陈亮生出了一种“同是天涯沦落人”的感觉。他们都很明晰，离开这片湖，还要继续勇敢地面对不那么如意的生活。就那样，女孩回去了，陈亮也继续拍摄太湖的旅程。他觉得，湖边遇到的人与景，都是自然所赠予的礼物。

但并不是所有人，都如陈亮那样珍视太湖的馈赠。多年前，太湖不远处建起了几处影视城。人们抵达那里，似乎就能在“三国”“水浒”的奇境中漫游。

在旅游的带动下，湖边的山上有十几栋别墅拔地而起。别墅一般有三到四层，都是独栋的，两栋之间，相隔几十米。这样规划的目的很明显，为了宜居。但实质上，没过多久，这些房子就随着影视城的衰落而被遗弃了。

等陈亮途经此地的时候，他看到的，只剩下被藤类植物爬满的残垣断壁。他说：“好像看到了电影里面，人类离开地球以后的画面。”建筑废料的缝隙中，仍或多或少地留下了一些人类的踪迹：一盆干得发硬的衣服、一双鞋，以及一个床垫。登上顶楼，他还能看见，几年前耗资数亿元建造的庞大的水上乐园，正无伤无碍地矗立在水边。

前不久，陈亮听无锡的本地朋友说，这个废墟已经成了不少人打卡必去的地方。

2013年，江苏苏州。废弃的建筑。  

在湖畔，陈亮还拍到了一些平时难得一遇的照片。他在废弃的村镇里，无意间发现了一个平台。平台已经长满荒草，荒草中间摆放着一尊无人问津的佛像。

陈亮后来了解到，以前，这个村庄承接了不少佛像定制业务。

平台的背后，是一片篮球场，不大的孩子若无其事地向篮筐投出一颗发瘪的篮球。而就在附近，燃油厂的一些人，正在太湖的水边洗着澡。陈亮将这个场面定格了下来。他不禁思考：信仰对人们究竟意味着什么？他说：“在太湖看风景，我时常有这样的思索，甚至不用主动去寻找问题，湖会把问题抛给我们，每个人都可以有自己的答案。”

2013年，江苏无锡。废弃的公园与湖边的酒店。 

除了与人邂逅，陈亮的作品里还有几张是关于太湖石的。在文人雅士口中，太湖石可讲述的内容大多与审美或艺术相关。他们挂在嘴边的，是白居易晚年有赏石癖好的典故，抑或是米芾精心研究太湖石所提出的“瘦”“漏”“皱”“透”的相石四法。

但在陈亮的眼中，最美的太湖石并不来自江南的某些名园，而是出产于他眼前的那片湖。陈亮说：“原始的太湖石，粗糙却优美，不规整的石体上，既有时间的痕迹，也有历史的存留。”

然而，令人有些唏嘘的是，天然的太湖石已经越来越少了。陈亮所拍下的那几块，也是在没人注意的地方。他围湖转了十几圈，才发现了它们。

他筹备展览，给那几张照片写图片说明时，没有写明太湖石的位置。他很清楚，一旦写出来，就会有开发商围绕着太湖石，兴建一片景区，甚至再造一些别墅。

2013年，江苏苏州。起风了。 

陈亮觉得，那些静静立在岸边的太湖石，可能并不完美，但它们却是江南人的性情和文化气质的一种体现。他说：“它们坚硬，有纹理，最重要的是，与本地人的生活紧密相连。”

游泳的人、散步的人、发呆的人，他们都有那块沉淀了千年的石头伴其左右。陈亮说：“对一个江南子弟来说，那种感受与在绘画里面观看的景致，是完全不一样的。那是最纯粹的自然的感受，这才叫做熏陶。”

2016年，陈亮彻底结束了对太湖的拍摄。

2013年，无锡太湖。看湖的姐弟。 

他回到老家，再没去过那片水域，但他仍旧清楚地记得他在太湖边发呆、看人、观石头的那些日子。

他不想给那段惆怅苦闷的岁月赋予太多意义，他只是觉得，在太湖漫步的时候，湖面、天空，乃至穹顶的晚霞，都可以是属于他的。他说：“我怀念的不仅是当时的人和事，还有自由，以及与自然亲近时的那种独特的感受。”