城市与我们息息相关。/《巴黎,我爱你》剧照
如今,城市生活已成为我们的一部分,错综复杂的街道就像是树叶的脉络,而步履或匆忙或自在的人们,就像是顺着脉络给树叶源源不断地输送营养的汁液。
在钢筋筑造的水泥森林和交错的街道里,有人在诗意地栖居,也有非正式的运行机制正在上演。我们每天居住在城市中,但我们对它的了解到底有多少?楼下的小区、十字路口的人行道、嘈杂的市中心,是否只是你看上去那样平平无奇?
硬核读书会城市系列书单第一期“城市,我们的公共空间”,带你从不同角度理解城市。在这个陌生人社会中,听见城市的声音,找到自己的家园。
[美]彼得·莫斯科维茨 著,吴比娜 赖彦如 译
理想国 | 山西教育出版社,2022-7
彼得·莫斯科维茨的这本《杀死一座城市》像是一份“战书”。他在向什么宣战?他在向他所认为的、正在“杀死城市”的事物宣战。这些事物包括:伪善的政策制定者、贪婪狡猾的企业家、傲慢的科技企业和装模作样的“新兴阶级”。在从小在纽约长大、家境优渥的彼得看来,许多美国城市的“死亡”,是因为这些城市的政策制定者都制定了具体的政策,“使城市更有利于资本的累积,而不利于穷人生存”。许多城市的“缙绅化”,让城市里曾经的居民不得不选择离开,城市也在此过程中逐渐失去往昔的活力。什么是“缙绅化”?在作者看来,缙绅化是强势者对其他人民使用公共空间权力的剥夺。作者以新奥尔良、底特律、旧金山和纽约为例,讲述这些拥有着不同特质的城市所面临的被刻意忽视的问题。新奥尔良的执政者在卡特里娜飓风之后,开启了大规模的改造计划,但却让该区域原本的有色人种居民与弱势群体越来越边缘化;底特律在政府破产之后向商业妥协,中心城区复兴了,但城市中的大部分地区却依旧困顿;旧金山曾经是多元城市的代表,但是越来越多科技企业进驻后,却变得越来越单调、不宜居,失去了往日的色彩;而作者的故乡纽约,却让人感受到“越来越远”,“像一处遗迹”。作者对于城市怀抱美好的期待,他认为城市应该是包容的、共享的、能够制造美好回忆的地方,而非变成只为一小群人服务的地方。或许你不用同意作者的所有观点,但是他的观察总是能让我们意识到,在城市化迅猛发展的过程中,我们最不该忘记的,是人。[英]柯林·罗、弗雷德·科特 著,童明 译
同济大学出版社,2021-7
“这一刚刚开始的危机不仅仅是感知方面的危机。传统城市逐步消失……公共领域已经萎缩成为一个遗憾的鬼影。而私人领域还没有获得显著的加强……沟通或者已经瓦解,或者已经沦为越来越平庸的语言公式的贫乏交流。”科林·罗和弗雷德·科特于20世纪70年代所著的《拼贴城市》,是对经历巨变后的20世纪城市的一次总结。经历危机之后,在绝对理性、乌托邦主义指导下的“普遍、永恒、至善”的城市被证明不可能存在,甚至可能带来灾难。所以我们需要“拼贴”城市,通俗简单地说,就是用渐进温和的方式对城市进行改良,而非用绝对理性来指导设计城市。很多读者说本书晦涩、难懂,但如果对19世纪以来的历史以及重要的思想脉络有较强的了解,我们能够借由这本书,了解建筑背后的人文主义脉络。看到在建筑设计图纸之外,那些沉淀十年、百年、千年的思想。陆铭 著
世纪文景 | 上海人民出版社,2022-7
在本书的后记里,陆铭教授说:“对于城市,从人的行为选择入手来理解它,应该是个普遍的方法论,是科学,但不是学科。”本书更像是一份深入浅出的城市研究入门课程,你不必担心它会艰涩或者庞杂。作者首先告诉我们大城市为何会不断地扩张、保持着对外来人口的吸引力,随后我们可以从不同的角度去理解城市。读完这本书,可以厘清我们很多关于城市的概念,以及纠正我们对于城市的一些想当然的误解。比如关于城市的规模,很多人甚至包括政策的制定者都会忽略的一点是,中国和外国的城市规模有非常大的区别。在欧美国家,城市是一个地理范围不大的经济自治单位,相当于中国的县和区,这导致了很多本意是学习先进经验的政策反而成为了失误。城市为什么会抢人?中国城市有什么样的热点?城市人口多了就是会“添堵”吗?为什么人们要炒房?炒房的后果是什么?科技和城市,农业和城市究竟是怎样的关系?——这些都是本书讨论到的内容。总之,如果你对城市抱有好奇心,对当下的城市和你自身生活之间的关系有过思考,那不妨拿起这本书,从不同的角度,去理解城市。[美]米切尔·邓奈尔 著,马景超 刘冉 王一凡 译
薄荷实验 | 华东师范大学出版社,2019-3
开篇阅读人行道上的角色介绍像是在读戏剧的幕前介绍,只不过在这次民族志调查中,戏剧就是生活本身。在繁茂的街道看似混乱的表面下,存在着一套基本秩序。想要了解交错的人行道王国,第一手观察是不够的,作者通过浏览翻阅书摊上的一本书,成为了这个街区的顾客,再顺着这个巨大的网络认识到人行道王国的其他人。“和没有什么能取代整体的制度结构一样,也没有什么能取代非正式的社会关系的力量。”这些游走在人行道的小贩、拾荒者、乞讨者,看似制造了混乱,实际上却通过人际交往和互动制造了一种非正式的社会秩序。除了扎根土壤的参与式观察的研究方法外,《人行道王国》令人印象深刻的还有访问者本身的谦逊和对受访者的尊重。米切尔·邓奈尔坚持以小贩的身份待在街上,逐渐融入街道的生活并且最后让这些街区的原住民们将他视为街道生活的一员。跨越复杂的差异性去建立信任,只有良好的意愿往往是不够的。因此,最好的方式还是对彼此保持谦卑。毕竟无论何时,试图去寻找共识、融入群体的意愿总是好的。[美]彼得·比尔曼 著,王佳鹏 译
薄荷实验|华东师范大学出版社,2022-5
《寻找门卫》这本书的民族志研究对象极其狭窄与寻常——纽约高层住宅的门卫。门卫这个群体是纽约市的特有产物,他们不仅是住所的看门人,对住户的了解也往往超乎人们的想象,小到是否喜欢点外卖,大到是否有婚外情,这一切都难逃过门外的眼睛。门卫与住户之间的关系从来都是微妙的,从表面上看,两者因为地理位置的接近性更倾向于保持表面上的礼貌;但从内在看,门卫群体的收入和社会阶层往往低于住户,门卫与住户这种“近空间距离与远社会距离及其所引发的一系列策略性互动”变成了作者研究的对象。所以,下次回到家里的小区,见到小区门口或者楼下的门卫大叔时,和他聊几句,说不定他就会带你进入一个隐蔽的社交世界。毕竟,现在很多社会学研究更关注边缘群体,而一些日常职业的日常运行机制,反而被忽视了。这本《小城市空间的社会生活》出版于1980年,与同名纪录片一同发行。作者威廉·H.怀特是美国城市学家兼资深记者。他用摄影机记录下人们在小型公共空间的行为,发现了街头巷尾许多有趣的人与人、人与城市之间的互动:水的声音、楼梯的高度是如何影响人们的活动;商家和顾客对于椅子摆放位置的拉扯;高大的空白墙壁如何抑制人们逛街的欲望……人、建筑、自然环境之间的微妙关系在怀特的文字中流动,这本薄薄的小书并不是晦涩的社会科学研究论文,其语言十分口语化,同名纪录片的旁白几乎就是本书的复述。纪录片时长只有1小时,画面更加直观,怀特的旁白也十分幽默风趣,非常下饭。不妨试试找一个下午,在城市最繁华的地段找一家咖啡厅坐下阅读此书,一边作为公共空间的一分子,一边以一种接近上帝的视角观察人们的活动。威廉·H.怀特的《城市:重新发现市中心》出版于《小城市空间的社会生活》出版的8年后,是怀特16年街头巷尾漫步的集大成之作,可以将其看作《小城市空间的社会生活》的扩展版。很有意思的是,怀特在此书开头观察记录了十余个特定的人在街头的行动。比《小城市空间的社会生活》更进一步的是,怀特不止步于单纯的观察,更进一步地引入了统计数据。比如在“阶梯和入口”一章中,被记录下的数字包括通过入口的人流量、阶梯的高度与宽度和楼梯的坡度。数值之间的相关关系经常令人感到惊讶,特别是当你作为这些数据的一个组成部分时。这种统计带给我一种俯瞰的快感。这本书的有趣之处也在于,它的视角令日常生活成为一种奇观。本书成书年代的数字化程度很低,在今天反观该书,可能可以更加理解怀特为什么认为城市的未来在市中心。在互联网无孔不入,交通越来越发达,但人们出行受阻,活动范围越来越窄的今天,城市最古老,也是最基本的功能——人与人之间面对面的交流——需要被重新审视。徐前进 著
也人 | 上海书店出版社,2021-9
《流动的丰盈:一个小区的日常景观》是著名历史学者徐前进的最新力作。从标题中提取关键词,可以得知:书中聚焦于“一个小区”这一微型空间,思考“日常景观”的意义。小区连接着家庭与社区,是我们的居所,也是城市的缩影。身处其中,我们可以看到、听到、触碰到邻近的人、事、物,却感到越发疏离,难以在小区中找到归属感。这一困境,是作者所说的“陌生”。它已成为小区居民的普遍心理,或从更深层来说,它是一种“现代感觉”。日常弥漫于生活各处,往往被历史所遗忘。但琐碎的日常正是我们生活中最为鲜活的部分。作者以“实践写作”深入流动的日常——将小区的空间结构转化为书籍的篇章架构,以速写式的笔法将小区的生活片断转化为即时景观。在历史档案外另辟一处关于日常的记录,正是这本书的细腻、先锋之处。正如作者所言:“化解陌生人社会的方法是构建现代公共意义上的‘我们’,用一个具有共同目的、从容友善的日常生活状态冲散小空间里的陌生人社会。”在书中,我们可以重新体认小区中看似不起眼的人、事、物,进而意识到,小区应当是一个生命体,是我们的家园。作为纽约的交通管理专员,珍妮特·桑迪可汗一直在行动。《抢街:大城市的重生之路》一书,凝聚着珍妮特改革纽约街道数十年的心血,更为城市交通的治理与优化提供了普遍经验。“所建即所得”,是一句关于城市的古老箴言。若林立的建筑与公共设施是城市的脏器,那么街道便是城市的血脉。但近年来,纽约等特大城市事故频发、交通拥堵,道路情况不容乐观,城市治理陷入困局。珍妮特敏锐地察觉到,究其根本,这是街道规划出了问题。为解决这一问题,珍妮特主张“抢街”——不再仰仗自上而下的交通政策与传统法则,而是努力争取对于街道规划与城市管理的自主权。将多余的车道空间划给停车区与自行车道,拥堵的路况得以缓解;在道路岔口的三角区喷上绿漆、增设桌椅,行人得以在此休憩;开发共享单车,通勤的效率大大提升……珍妮特的一系列举措成效显著,也让我们意识到,改造街道需要的不是大刀阔斧的重建,而是四两拨千斤的智慧。街道并非墨守成规的静物,而是动态的活体;让街道焕发生机,才能为城市注入活力。改革街道的斗争仍在持续,珍妮特对此持乐观态度,她借用交通理论中的西纳特拉模型说道:“如果你能到一个地方,你就能到任何地方。”那么,如果你可以改造纽约,你就可以改造任何城市。关于城市的书籍,你想推荐哪本?
评论14